登陆注册
15018900000028

第28章 最了解女人的作家

“他的H光忽然落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的,这年来在他生日这一天第一次是空的。他全身悚然一惊:他仿佛觉得,有一扇看不见的门突然打开了,阴冷的穿堂风从另一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡,感觉到不朽的爱情,一时间百感千愁涌上心头,他隐约记起了那个看不见的女人,她身形漂浮,充满激情,犹如远方传来的音乐。,”这是茨威格《一个陌生女人的来信》的结尾,文字中浓浓的忧伤与谨慎的克制,如同暴风骤雨般的情感,刻意收敛着,不让其倾泻,而仅仅化为一股涓流,洗涿着作家的灵魂,浇沐着读者的心田。

在茨威格面前,谁都无法遁形。甚至不需任何一个鞭挞的词汇。就会让所有虚伪的人无地自容。这样的谨慎和自责,让茨威格文字中处处体现着人道主义的光芒。

他是最会讲故事的人,有“历史上最好的传记作家”之称,咖啡馆是他洞悉世象的窗口,也是慰藉心灵的一片阿司匹林。

他最常去的是维也纳歌剧院附近的格林斯德咖啡馆,在那里,他接触了德彪西、施特劳斯的音乐,读到保罗·瓦雷西的文字,他写道:“许多很有才华的作家聚集在这里,咖啡馆里红黑夹杂的色调、木雕的墙饰、铜制的窗栏、打着蝴蝶结的侍者,一切都有帝国的风味。”

茨威格在咖啡馆里耳濡目染,催绽着心灵之花。

茨威格(1881—1942)生于维也纳的一个犹太商人家庭。上中学时就对里尔克的诗和尼采的哲学著作极为崇拜。高中毕业后,他在维也纳大学学习日耳曼学和法国文学。比利时诗人维尔哈伦、法国文学批评家丹纳和精神分析大师弗洛伊德、俄国作家陀斯妥耶夫斯基对茨威格都产生过较大影响。

1904年,茨威格获博士学位后到巴黎继续读书,并结识了作家罗曼·罗兰和雕塑家罗丹。之后,他又去了伦敦、意大利、西班牙、荷兰。1910年,去了印度、美国、巴拿马和古巴。他不停地旅行,足迹踏遍不同的国土,随时随地观察着记录着,在沿途的旅店内写他的作品,阅读各种书籍,到处搜罗名人手迹,如火如荼地发掘着伟大人物的秘密、伟大热情的秘密以及伟大创作的秘密。他所猎取的灵魂都是活生生的,不曾加以丝毫损伤。他的作品就是他的灵魂猎获物。就像台湾女作家沉樱对其作品的评价:“他遍历人类的灵魂,洞察人类灵魂游牧的热情。他喜爱人类心灵之形形色色的表现,什么也没有被委弃于他的贪婪的同情心之外。他从事心灵的探讨、人性的发掘,是出自宗教家一般的悲天悯人的动机。他那不动声色的描写,有着使人同声一哭的感动力。”他笔下的丰美多姿、感情奔放而又命薄缘悭的女性,成就了他“世界上最了解女人的作家”(高尔基)的荣誉。

茨威格对战争深恶痛绝,1914年,第一次世界大战爆发,他酝酿写作了反战剧本《耶利米》。就在这时,他在瑞士写作关于巴尔扎克、狄更斯和陀斯妥耶夫斯基的传记《三大师》。1923年,他和高尔基建立了通信联系并长达13年之久。1928年,茨威格去参加托尔斯泰诞生一百周年纪念,在苏联逗留了两周,还见到了高尔基。1933年,茨威格的作品在德国被焚烧。1934年,奥地利警察对茨威格进行抄家,迫使他逃离奥地利前往英国伦敦。这时期,他的作品不能出版,与他共同生活了25年的妻子也和他离异,于是他跟他的女秘书、一个年轻的女大学生再次结婚。流亡期间,茨威格曾竭尽全力帮助许多奥地利作家、艺术家虎口逃生,其中就有他的前妻及女儿。1936年,茨威格访问巴西,受到热烈欢迎。

1938年,他完成了惟一的长篇小说《心灵的焦灼》。而自传性作品《昨日的世界》是在他去世后的1944年才得以出版。

1942年2月,在巴西的一个小镇,茨威格听到新加坡失守的消息,心中无限痛苦,于是和他的夫人双双服毒自杀。茨威格是位真正的和平主义者、人道主义者,他的死亡表达了他对欧洲文明被毁灭、理想价值被摧毁和人道受摧残的绝望情绪,因而他的死震惊了世界。巴西政府为这位奥地利作家举行了国葬,他最后住过的那栋别墅被列为博物馆,供人凭吊参观。

茨威格在绝命书里写道:“我的力量由于常年无家可归和浪迹天涯,已经消耗殆尽。所以我认为还不如及时地、不失尊严地结束我的生命为好。对我来说,脑力劳动是最纯粹的快乐,个人自由是这个世界上最崇高的财富。”循着这样的做人原则,他毅然决然地用生命换取了永恒的自由和尊严。而著名的作曲家施特劳斯在血色恐怖年代,生活却很安逸,受希特勒特别赐予的帝国音乐总监之职。意大利指挥家托斯卡尼尼曾作过这样的评价:“在作曲家施特劳斯面前,我要脱帽;在作为一个人的施特劳斯面前,我得重新把帽子戴上。”

对比之下,强权下的人格和良心优劣自明。

同类推荐
  • 百姓私家菜

    百姓私家菜

    《百姓私家菜》全面解答新手下厨难题的居家烹饪宝典,国际名厨为您献上下厨的锦囊妙计,多道烹饪难题全面解答,让所有烹饪难题迎刃而解,从食材的挑选、到清洗以及刀工诀窍、烹饪窍门……全面系统、深入浅出为您一一道来,让您全面掌握下厨高招,轻松成为烹饪高手。此外,《百姓私家菜》更提供多道适合大宴小酌的家常菜供新手练习,所选菜例按烹饪技法分为凉拌、蒸、热炒、焖烧、炖煮等,您可以根据自己的需求,轻松检索,找到自己想要学练的菜肴。拥有此书,不会做菜的人能快速进入厨艺世界,对料理一知半解的人,也能让厨艺大为精进。
  • 家常汤煲精选128例

    家常汤煲精选128例

    《美食天下第1辑:家常汤煲精选128例》精选了128道家常汤煲,并且按照所选食材分为农校畜肉汤、美味禽蛋汤、鲜香水产汤、营养菌豆汤、清新蔬果,详细的介绍了煲汤的技巧,,只要掌握了这些技巧,您也可以煲出一碗好汤。每款菜品的食材简单易得,做法说明文字非常详细,让读者一看就懂。
  • 风味私家菜

    风味私家菜

    本书主要包括水产、素菜、肉菜3类。做法详尽,操作简单,易学上手,是家庭日常必备书籍。
  • 中老年菜谱(美食与保健)

    中老年菜谱(美食与保健)

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。随着现代生活水平的提高,我们要是一边品尝着美味佳肴,一边又享受着养生保健和预防治疗的待遇,那简直是人生的超值恩赐了。
  • 家常营养套餐

    家常营养套餐

    《美食天下(第1辑):家常营养套餐》主要内容包括:营养师教你科学配餐、亲朋欢聚套餐等两大菜系,其中营养师教你科学配餐中包括:日常速配套餐、两菜一汤一主食、芹菜炒肉丝、木耳拌黄瓜、白萝卜虾皮汤、米饭、葱爆羊肉、海米冬瓜、紫菜黄瓜汤、家常饼、酱牛肉、拍黄瓜、芹菜叶粉丝汤、家常炸酱面、三菜一汤一主食等。
热门推荐
  • 守护甜心之冰凌紫梦

    守护甜心之冰凌紫梦

    友情,亲情的双重背叛,“她”要变强!“她”要报仇!“她”要他们付出代价!
  • 洛克王国呱呱浪迹天涯

    洛克王国呱呱浪迹天涯

    呱呱走天涯呱呱走天涯呱呱走天涯呱呱走天涯
  • 冷逸宏

    冷逸宏

    大家来看看冷逸宏筱宇电光的崛起吧!!!额额,字数不够让我来凑凑字数吧!!!
  • 邪医魅王

    邪医魅王

    楚天娇,楚楚动人的楚,天之骄子的天骄,真实身份错综复杂。一个人,一把剑,打遍天下,不幸被妖孽缠身,一缠就是一辈子。什么?还有悬在空中的陆地?看她执剑去挑战巅峰强者。女强男更强,看他们强强联手,潇洒闯江湖。
  • 实用广告文案写作

    实用广告文案写作

    本书总结出近百种广告文案写作技巧与方法,是目前同类书中最 多的,充分反映了广告文案写作的最新成就。在编写体例上主要采取了技法 和精彩实例加简评,“专家提示”和“实践练习”相辅相成,通过作者和读 者的互动,来大大增强其对广告文案的实际写作能力。
  • 神幻之梦烛

    神幻之梦烛

    前生今生,故事多种元素。任何一个故事都有着刻骨铭心的意义。
  • 大龄皇后:皇上小弟老实点!

    大龄皇后:皇上小弟老实点!

    想她鼎鼎大名风扬国际连锁饭店的第一顺位继承人,享誉国际的超级名模,却被一盏从天而降的水晶大吊灯送到这里。摇身一变,她成了当朝太师的嫡出长女,母仪天下的皇后,更是当今皇帝仅有的一双儿女的母亲。却也是——独守空闺三年余的黄脸婆,年龄比当朝帝王还要长两岁。身居冷宫?独守空房?没关系!她干脆无视皇帝,勾结当朝六王爷。以冷宫为根据地,成日穿梭在皇宫和皇城之间,开舞坊,赚银两,欺男霸女,拥女逗儿,歌舞升平。顺便——收了一个年轻貌美的邻国皇子做助理,生活好不悠哉!
  • 修仙魔玉:异界邪魅仙尊

    修仙魔玉:异界邪魅仙尊

    一个被逼无奈的世界,一个渴望成仙的少年,还有一块神秘的魔皇玉,以及几个神秘的朋友,一起纵横在这片宇宙之中,穿梭在几个大世界之间,演绎一段仙人佛魔妖的恩怨纠葛!
  • 关键在于落实全集

    关键在于落实全集

    本书从多个方面诠释了如何做到落实,点出落实在现在社会的应用,为有效落实提供了建设性的意见。
  • 财商教育:我的孩子会理财

    财商教育:我的孩子会理财

    为了让家长朋友更好地认识财商教育的重要性,更好地培养孩子的财商,我们编写了《财商教育——我的孩子会理财》一书。本书以通俗的语言、精彩的案例和分析从不同角度向广大家长朋友全面阐述了财商教育。本书并不是以一种枯燥无味的说教式的姿态出现在家长朋友的面前,全书涉及了美国、德国、英国、瑞典等西方发达国家,日本、韩国等亚洲国家以及中国香港、中国台湾等地区的成功人士,如比尔-盖茨、沃伦·巴菲特、洛克菲勒、哈特、安德鲁·卡内基、山姆·沃尔顿、英格瓦·坎普拉德、拿破仑·希尔、杰克·韦尔奇、松下幸之助、李嘉诚等的创富、理财经验。另外,在书中也对犹太人的创富经验做了相关介绍和展示。