登陆注册
15018900000028

第28章 最了解女人的作家

“他的H光忽然落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的,这年来在他生日这一天第一次是空的。他全身悚然一惊:他仿佛觉得,有一扇看不见的门突然打开了,阴冷的穿堂风从另一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡,感觉到不朽的爱情,一时间百感千愁涌上心头,他隐约记起了那个看不见的女人,她身形漂浮,充满激情,犹如远方传来的音乐。,”这是茨威格《一个陌生女人的来信》的结尾,文字中浓浓的忧伤与谨慎的克制,如同暴风骤雨般的情感,刻意收敛着,不让其倾泻,而仅仅化为一股涓流,洗涿着作家的灵魂,浇沐着读者的心田。

在茨威格面前,谁都无法遁形。甚至不需任何一个鞭挞的词汇。就会让所有虚伪的人无地自容。这样的谨慎和自责,让茨威格文字中处处体现着人道主义的光芒。

他是最会讲故事的人,有“历史上最好的传记作家”之称,咖啡馆是他洞悉世象的窗口,也是慰藉心灵的一片阿司匹林。

他最常去的是维也纳歌剧院附近的格林斯德咖啡馆,在那里,他接触了德彪西、施特劳斯的音乐,读到保罗·瓦雷西的文字,他写道:“许多很有才华的作家聚集在这里,咖啡馆里红黑夹杂的色调、木雕的墙饰、铜制的窗栏、打着蝴蝶结的侍者,一切都有帝国的风味。”

茨威格在咖啡馆里耳濡目染,催绽着心灵之花。

茨威格(1881—1942)生于维也纳的一个犹太商人家庭。上中学时就对里尔克的诗和尼采的哲学著作极为崇拜。高中毕业后,他在维也纳大学学习日耳曼学和法国文学。比利时诗人维尔哈伦、法国文学批评家丹纳和精神分析大师弗洛伊德、俄国作家陀斯妥耶夫斯基对茨威格都产生过较大影响。

1904年,茨威格获博士学位后到巴黎继续读书,并结识了作家罗曼·罗兰和雕塑家罗丹。之后,他又去了伦敦、意大利、西班牙、荷兰。1910年,去了印度、美国、巴拿马和古巴。他不停地旅行,足迹踏遍不同的国土,随时随地观察着记录着,在沿途的旅店内写他的作品,阅读各种书籍,到处搜罗名人手迹,如火如荼地发掘着伟大人物的秘密、伟大热情的秘密以及伟大创作的秘密。他所猎取的灵魂都是活生生的,不曾加以丝毫损伤。他的作品就是他的灵魂猎获物。就像台湾女作家沉樱对其作品的评价:“他遍历人类的灵魂,洞察人类灵魂游牧的热情。他喜爱人类心灵之形形色色的表现,什么也没有被委弃于他的贪婪的同情心之外。他从事心灵的探讨、人性的发掘,是出自宗教家一般的悲天悯人的动机。他那不动声色的描写,有着使人同声一哭的感动力。”他笔下的丰美多姿、感情奔放而又命薄缘悭的女性,成就了他“世界上最了解女人的作家”(高尔基)的荣誉。

茨威格对战争深恶痛绝,1914年,第一次世界大战爆发,他酝酿写作了反战剧本《耶利米》。就在这时,他在瑞士写作关于巴尔扎克、狄更斯和陀斯妥耶夫斯基的传记《三大师》。1923年,他和高尔基建立了通信联系并长达13年之久。1928年,茨威格去参加托尔斯泰诞生一百周年纪念,在苏联逗留了两周,还见到了高尔基。1933年,茨威格的作品在德国被焚烧。1934年,奥地利警察对茨威格进行抄家,迫使他逃离奥地利前往英国伦敦。这时期,他的作品不能出版,与他共同生活了25年的妻子也和他离异,于是他跟他的女秘书、一个年轻的女大学生再次结婚。流亡期间,茨威格曾竭尽全力帮助许多奥地利作家、艺术家虎口逃生,其中就有他的前妻及女儿。1936年,茨威格访问巴西,受到热烈欢迎。

1938年,他完成了惟一的长篇小说《心灵的焦灼》。而自传性作品《昨日的世界》是在他去世后的1944年才得以出版。

1942年2月,在巴西的一个小镇,茨威格听到新加坡失守的消息,心中无限痛苦,于是和他的夫人双双服毒自杀。茨威格是位真正的和平主义者、人道主义者,他的死亡表达了他对欧洲文明被毁灭、理想价值被摧毁和人道受摧残的绝望情绪,因而他的死震惊了世界。巴西政府为这位奥地利作家举行了国葬,他最后住过的那栋别墅被列为博物馆,供人凭吊参观。

茨威格在绝命书里写道:“我的力量由于常年无家可归和浪迹天涯,已经消耗殆尽。所以我认为还不如及时地、不失尊严地结束我的生命为好。对我来说,脑力劳动是最纯粹的快乐,个人自由是这个世界上最崇高的财富。”循着这样的做人原则,他毅然决然地用生命换取了永恒的自由和尊严。而著名的作曲家施特劳斯在血色恐怖年代,生活却很安逸,受希特勒特别赐予的帝国音乐总监之职。意大利指挥家托斯卡尼尼曾作过这样的评价:“在作曲家施特劳斯面前,我要脱帽;在作为一个人的施特劳斯面前,我得重新把帽子戴上。”

对比之下,强权下的人格和良心优劣自明。

同类推荐
  • 热门家宴菜

    热门家宴菜

    中秋国庆节长假里亲朋好友相互走访欢聚,总要开怀聚餐,而节日里酒家饭店人满为患,所以还是在家里亲手做一桌美味的热门家宴招待一下亲朋好友吧,可谓是饭香飘飘,亲情融融,欢声笑语阵阵,不绝于耳。书中列出了每道食物所需的材料调料以及详细的烹饪步骤,让你成为自己的家庭营养师!
  • 天天营养百味:浓香家常小炒

    天天营养百味:浓香家常小炒

    经过了一整天紧张而繁忙的工作和学习,家人们拖着疲惫的身心回到家的港湾,等待他们的又是什么呢?是包含各种添加剂的快餐,还是包含浓浓爱心的小炒呢?当然要后者不要前者。可是你又为自己的厨艺不佳而懊恼,完全不必庸人自扰,现在这里就有一本《浓香家常小炒》为您解决这个难题。快来学习一下吧,随时准备为你亲爱的家人准备烹调充溢着浓浓爱心的喷香小炒吧!
  • 大众美味小炒

    大众美味小炒

    《大众美味小炒》是专门为普通老百姓设计的一套家常食谱,这些食谱选用了日常生活中常见的食材,采用比较简单的方法烹制而成,一般读者都能学会和制作成功。书中附有烹调方法、食材的选购处理及营养功效的介绍。有的菜只需更换食材、调料或烹调方法,即能变成一道新菜的“新口味”,一菜变多菜。该书内容更丰富,轻松易学。
  • 点心的100种做法

    点心的100种做法

    《100种做法系列(第4辑)》包括《茶点的100种做法》、《甜品的100种做法》、《点心的100种做法》3册,分别介绍了100种适合家庭操作的精致美食,茶点以广式茶点为主,甜品有糖水、蔬果汁、豆浆、蛋糕等,点心分为中式点心和西式点心,款式新颖、类别丰富,助您在家即可享受各色美食。
  • 家常菜谱(美食与保健)

    家常菜谱(美食与保健)

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。
热门推荐
  • 先扑倒,再吃掉!

    先扑倒,再吃掉!

    先扑倒,再吃掉!吃完后拍拍屁股走人。一直是她的梦想,可是哪个伟人说过梦想是美好的,现实是残酷的。从小到大她的计划一次一次的失败后,不但没沾上好处,反而被这只臭狐狸占尽了便宜。
  • 斗罗大陆之控天

    斗罗大陆之控天

    巴蜀,唐门,鬼见愁“唐三!”一白发老者想冲到悬崖边,可另一道灰色的身影却比他更加快。“长老,唐九替自己和三哥以佛怒唐莲来报答唐门,谢唐门的养育之恩。”唐九飞快的跑向鬼见愁,毫不犹豫的跳下。二人通过了挤压来到另一个世界,这里没有武术,斗气,没有魔法,魔术,只有武魂。唐三和唐九先后穿越到斗罗大陆,成为了血脉相连的兄弟。当唐门弟子来到斗罗大陆,他们会有怎样的反应?又会遇到怎样的人?
  • 最受年轻人欢迎的社交艺术

    最受年轻人欢迎的社交艺术

    本书揭示了搭建好人际关系的技法和手段,破解了赢得好人缘的秘密,阐释了运用好人际关系的操作技巧。
  • 辣手神医

    辣手神医

    一位屌丝,如果他拥有高深莫测的医术,那他的人生会怎么样呢?有权有势?对不起,本人心情不好,想看病先排队!白富美?对不起,像你这种级别的我见多了,想看病先排队!超级巨星?对不起,我跟你不太熟,想看病先排队!清纯小MM?这个可以先来……师父,放开那女孩,让徒儿来!...........................................看的不过瘾的童鞋可以看看作者已完本的作品《医定乾坤》,体验不一样的医界传奇。↓↓↓直通车↓↓↓
  • 重生之道魔至尊

    重生之道魔至尊

    为报仇踏上修仙界的他,一步一步走向修仙界巅峰,却发现这修仙界竟然面临一场空前浩劫。天生双魂,为正,为邪,这天都容不下他。一本书,一柄剑,他面对了整个世界。且看他如何一步一步走出这既定的宿命,破开这天道枷锁。
  • 神世战神

    神世战神

    叶枫出身于五家族中的神族,他是古武高手叶正风的儿子,修炼着神族最高等级的古武术。他凭借自己的实力,和魅力,吸引了无数的美女,成就了自己的霸业,站在了整个修炼界的巅峰,连拥有逆天级中期实力的神秘岛的岛主都要俯首听命。
  • 清纯小娇妻

    清纯小娇妻

    因为一宗命案,这个女子离奇地出现,引起了他的兴趣,她像一团谜团一样,让他看不清,猜不透……一次次地救了她,即使她来路不明,他也将她一辈子困在他的身边,无论付出任何代价,他也要得到她!
  • 购物小窍门

    购物小窍门

    日常购物中的小窍门。米面油料的选购米质量辨别优质的大米颗粒整齐,富有光泽,比较干燥,无米虫,无沙粒,米灰极少,碎米极少,闻之有股清香味,无霉变味。
  • 梼杌萃编

    梼杌萃编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 铁索游侠

    铁索游侠

    如若有一天,你拥有了超乎常人的能力,是能力越大,责任越大。还是自认高人一等,勇攀巅峰?很多人都对自己的人生有这样那样的不满意,有多少人,幻想着,黑夜降临,自己以理想中的形象,降临这座城市!也许每个人都有超能力,只是你还没有发现它!就像杜飞说的,每个人的基因都是完美的,只是你还没有看到它的美!