那一年，简言于他来说还只是一个未知的名字，那一年，他叫徐言。
他的母亲并不姓徐，而他也没有见过自己的生父，所以到底为什么姓徐，他不得而知，小时候问起的时候，母亲便说那是寄到庙里的姓氏，是菩萨给的名字。这个在他看来有些莫名其妙的名字，伴随了他多年，后来母亲再嫁，改了姓氏，便再也没有了原来那种寻根究底的意义。
那时候，当母亲有些试探性地问他改姓的时候，他只是点了点头，本来对于姓什么就没有什么特别的概念的他，没有多问一句，便改成了简言，于是他抛弃了原来的名字，变成了简家的二少爷。
每每想到这里的时候，简言的嘴角都会苦苦地笑着，这个世界上，还有谁记得曾经的徐言。
简言所有的记忆，是从大概四五岁的时候开始的，之前也许也记得，只是不真切了，迷迷糊糊的，就像是做梦。
自从简言姓简开始，他便不怎么翻以前的相册了，那些小时候的照片，大多数穿着背带裤，不知道是母亲喜欢那样打扮自己还是自己是个被带控。记忆里的自己，也总是穿着背带裤，一直到七八岁的样子，后来好像就不穿了。
大概四五岁的时候，他开始看懂了人们脸上的表情，知道那也能表达一些没有说出来的话。
“你也不陪我玩么？”四岁的徐言眨巴着水灵灵的大眼睛，问跟前同样可爱的小男孩。可是那个小男孩，犹豫的眼神似乎在躲闪什么，嘴巴动了动却什么都没说，突然就远远的跑开了。
那个时候，徐言还不知道什么叫做人情冷暖，还不知道什么叫人言可畏，可是他觉得鼻子酸酸的、心脏涨涨地疼着，他以为自己是生了什么不治之症，可是他还是活着，活到了他明白这个世界的年纪。
很小的时候，他就会问母亲，爸爸呢？爸爸去哪了？他为什么不和我们一起住。可是母亲落寞的脸让什么都不懂的他再也不敢多说一句。
记忆中的母亲是个温柔的女人，虽然看上去那么柔弱，却并不是一个喜欢哭泣的女人，小时候唯一一次见妈妈哭，是自己问她：什么是狗杂种？
那一瞬间，母亲抱紧了自己，默默垂泪。
相比而言，徐言倒是一个爱哭鬼，动不动就哭鼻子，比小女孩还厉害，也许是幼时的自己流了太多的眼泪，才至于现在想哭也哭不出来。
没有爸爸的日子，渐渐也适应了，或者说如果哪天真的突然从哪个地方冒出一个爸爸，他还真的会不习惯。只是每次作文题目是《我的爸爸》的时候，他都觉得无从下手。
吃一堑长一智，徐言已经知道很多孩子不愿意和他玩是因为他没有爸爸，那个时代，离异的家庭本来就不多，像他那样一直都是单身妈妈照顾着的更是少之又少，闲言碎语总是会一不小心灌进他的耳朵。
才上小学，徐言就多了一个心眼，他总是小心翼翼地说话，绝对不让别人知道他是没有爸爸的孩子，虽然对于爸爸到底是什么，他并没有概念。
可是纸终究是包不住火的，他生活的地方，一共就那么大，有那么多同学就是自己的邻居，就是从小到大对自己做鬼脸的人，他们不会放过一点点取笑他为乐的机会。小孩子真是可怕的生物，他们没有恶意，却也不懂得怎么呵护别人的感受，他们只知道这样很好玩，然后嬉闹着一哄而散，只留下徐言一个人在那里哭个不停。
童年的记忆，对于他来说总是不太美好的，似乎整个记忆就只是黄昏时看着别人结伴而去，不知道什么时候开始，曾经的爱哭鬼变成了沉默寡言的人，人群中的他总是淡淡地看着别人，不言不语。
这个情况一直延续到初中毕业，那个时候，在学校的时光总是过于漫长，上课的时候总是看看黑板再看看手表，发现才过了几秒。在同学眼中，他是一个不合群的怪人，就连其他班的人也知道学校里有那么一个人，谁都不理，而他的形象，也在经过口口相传后，演变成了各种足以满足人们八卦好奇心的版本。
有很多的时候，他并不是真的不想和别人说话，而是真的反应不过来了，比如有人和他打招呼，他也会笑着回应，只是迟钝了一会儿，等到别人走了才反应过来。有时候，他会摸摸自己笑容僵硬的脸，然后就真的笑了。
徐言，这个长得有点像女孩子的人，竟然有着冷漠到冰冷的眼神，他的脸永远都只是一种表情，不咸不淡，而他似乎也慢慢开始承认别人贴在他身上的标签，一点点往别人期待耳朵地方靠近。
海城并不是一个很大的地方，放在地图上看也不过就是弹丸之地，可是那时候的徐言，骑着他的单车，也不过是走遍家附近的大街小巷。发现这个植物园是一个很偶然的机会，让幼小的他心灵震颤了好久，这个离家不过骑车十分钟的地方，竟然藏了这么一出秘密花园，他至今都记得第一次走进去的时候是怎样又惊又喜的心情。
植物园很小，挤满了各种各样的植物，徐言搞不明白那些树那些花叫什么，属于什么品种，也不知道这个世界上还有两个字叫花语，他只是喜欢这样绿意盎然的样子，喜欢那种静谧到可以与心灵交流的感觉。
一开始有些忐忑，他不知道那是植物园，以为是谁的私人场所，有些偷偷摸摸，总怕被人发现了赶走，然后就真的被发现了。
是一个慈祥的老爷爷，帮他捡起手一抖落在地上的书。
“小朋友，你是怎么进来的？”管理员不记得看到有人进来啊，难道真的老眼昏花了？
“我……我……”徐言支支吾吾的。
“以后就从正门进来吧，你看我要是看不到你就关门了，被锁在里面怎么办啊。”管理员语重心长地说。
徐言一直低着的头抬起来，好看地笑着。那时候他知道，原来自己也可以这么自然地笑啊。
管理员摸摸他的头，说：“早点回去吧，天都快暗了，记得明天从正门走啊。”
徐言大大地恩了一声就跑出去，又停下来冲着管理员摆摆手，那一路，他都是笑着的，不知为何，心里暖暖的，才发现好久没有和别人说话了。
从那以后，几乎每天放学后，他都回去植物园看书，渐渐认识了以前只知道叫树的东西。管理员原来是园艺师傅，说起这些植物总是娓娓道来如数家珍，徐言喜欢听他说那些植物，感觉很有意思，总是在太阳下山后也不情愿离开，每次差不多都是管理员连哄带骗弄走的。
后来有一天，老管理员突然没来，他以为只是有事情，就翻墙进去看书，可是第二天、第三天……依然门锁着。徐言有了不好的预感，是不是出什么事情了？他想去看看，可是他不知道老管理员住哪里，甚至不知道他姓甚名谁。
他就那么等待着，期待着，直到几天后的一天，他远远看见门是开着的，奔跑过去，看到的却是一张陌生的脸。
“你是谁？”徐言张口就问。
“我是新来的管理员。”那个人也有些错愕，没想到第一天来就有人用这种语气和他说话。
“那原来的管理员呢？”
“不知道，好像生病去世了。”他想了一下说。
“什么叫好像，怎么可能去世，前几天还活的好好的！”徐言简直是咆哮了，要不是隔着窗户，他都要冲进去揪他的衣服了。
长久以来，他都是个不咸不淡的人，没有太多的情绪，似乎天塌下来也不关他的事，可是此刻，他大叫着，眼眶里蓄满了泪水，可是也只是吼了几下，背着书包踢着细细碎碎的步子往回走。
走了一会儿，他又突然跑回去，一下子翻墙进去。
这是来最后一次了，以后都不来了，他在心里对自己说。
他蹲在墙角，捂着嘴巴大哭，他不知道自己在哭什么，可是好像突然之间又变回了记忆中那个差不多要被他遗忘的爱哭鬼。
他一直哭一直哭，哭到自己都不想再哭了，打着嗝，那个老爷爷，那个总是笑呵呵地和他说话的老爷爷，那个让他感到温暖的人，真的去世了吗？
他站起来，手背胡乱擦了擦脸，最后看了一眼这个承载了他青春的地方，再也不会来了吧，再也不来了。
