华兰茜漠然地看着自己的房间，这里也和以前一模一样，好像过去一年的事情从未发生过，简直荒诞极了。楼梯口的墙上还挂着路易斯女王的画像，另一幅画中那只狗还被遗弃在雨中，外面那个破旧的马车店上还贴着显眼的广告，远处的车站里仍然有那些无家可归的流浪汉和调情的女子。
在这里，过去的生活像食人魔一般虎视眈眈地等待着她，一股诡异的恐惧笼罩了她。天黑以后她脱去衣服上床睡觉，慈悲的麻木感离她而去。此时，她躺在那里，痛苦地怀念着漫天繁星之下她的小岛：那些篝火；所有的欢声笑语；呼噜噜叫的猫咪；其他岛屿上亮起的灯盏；深色的云杉中间闪烁的白色桦树，宛若美人的身姿；冬雪和玫瑰红的落日；月光下的湖泊；还有所有她那逝去的天堂的美好。她不让自己想起巴尼，只是想一些次要的事情，想到巴尼会让她肝肠寸断。
但是后来她还是忍不住想到了他。她渴望他的抚慰，多么想躺在他的怀里，和他脸颊相贴，听他在耳畔低语。她想起他所有亲切的表情和笑话，想起他的赞美和他的爱抚。她像女人计算自己的珠宝那样细数着这一切，不愿漏掉一件事情。这些
记忆是她现在仅有的东西了，她闭上眼睛祈祷着：
“上帝啊！让我记住这一切，一点也不要忘记。”
可是如果忘记，日子可能还会好过一点，就不会那么孤独和痛苦。还有那个皮肤白皙、黑色眼眸和金色秀发的埃塞尔，那个巴尼曾经爱过的女人，他的心意一定还没有改变，她就在蒙特利尔等着他，她才是一个富人妻子的合适人选。巴尼会娶她的，只要他离了婚。华兰茜多么憎恨她，嫉妒她啊！巴尼一定对她说过“我爱你”，他说的时候那双深蓝色的眼睛会是怎样的柔情似水啊！只有埃塞尔才知道。想到这儿，华兰茜就怨恨她，嫉妒她。
“她永远不会经历蓝色城堡的生活，那儿是我的。”华兰茜愤愤地想。埃塞尔永远不会做草莓酱，或是随着老亚伯的小提琴翩翩起舞，或是在篝火上为巴尼做烤肉，她也不会去米斯塔维斯的小屋。
现在的巴尼又在做什么呢？他是否已经回家，已经发现了她的信？他生气吗？或是会同情她？他是不是躺在他们的床上看着暴雨中的米斯塔维斯，倾听着雨水从屋檐落下呢？或者他还在野外漫步，为自己现在的困境烦恼？他恨她吗？痛苦无情地纠缠着华兰茜，她起身开始走来走去。到底早晨还来不来了？这难熬的黑夜何时结束啊？过去的生活里又添上了新的回忆、新的渴望和新的痛苦。
“哦，为什么不让我死了？”华兰茜呻吟着。
