登陆注册
1537300000011

第11章 海明威赠我Moleskine小本

好多人都知道,1920年代待在巴黎的海明威正在经历他的青春岁月,他的青春那就是文学的青春呀,贫穷、年轻、拼命写作,盘算着一个小说能不能卖出去。那时候他正在创作《太阳照常升起》。随便有那么一天,他来到丁香咖啡馆,还要了一杯圣詹姆士牌朗姆酒,一般他是站着写作,一只手上是铅笔,另一只手上是酒杯,一旦开动马力就打不住,光开头就能写上两千字。不过这一天他状态不大好,只是迟疑着在本上写下了一句话:“你属于我,整个巴黎属于我,我却属于手里的铅笔和笔记本。”

这段逸闻可不是在什么作家八卦书或者文学评论上看到的,而是挂在Moleskine笔记本的主页上,那里用笃定的口气说:“虽然海明威没有点明他到底属于哪种笔记本,可之后无数的手稿证明,他使用的正是Moleskine,他只钟爱Moleskine。”当然了,现在海明威先生已经是个经久不衰的畅销商品主题,可以购买依据他《流动的圣节》改编的巴黎徒步旅行指南,或者干脆报名参加海明威冒险旅游团,沿着作家的足迹到法国、西班牙、意大利、非洲、加勒比海和古巴转一圈儿(全程无购物),还可以买到他最爱的朗姆酒、小木船或者左轮手枪……可这些玩意都太在外围打转了,没有什么比得上笔记本,更接近海明威之所以是海明威的核心,更触动文学爱好者隐秘的意识。

这个叫Moleskine的笔记本长得很素净,虽然大小不一,分了随写本、周记本、绘图册等不同款,可长相都一样:有个纯色的磨砂手感硬壳封皮,拦腰一个封套,右侧有个弹性扣环,翻开是清楚明白的横竖线稿纸,手感柔韧呈淡黄色,没有一句废话也没有一个捣乱的插图。按照时尚杂志爱用的说法,这样的物件可称得上低调奢华,别看它蔫不兮兮的闷骚样子,

其实都是为了反衬那奢华,封套上印着清晰可见的宣言:“这是属于海明威、毕加索和查特文的传奇!”我觉得这句宣言对凡·高挺不公平,据说他至少用掉了7个Moleskine小本,一些手稿现在都卖天价了,单讲那些纸片少说也分到了点零头,所以说凡·高是哄抬这个小本物价的大功臣,Moleskine可相当不便宜,至少要好几百块钱一本。由于这有讲究的来头,不仅现在很多文人雅士点了名要用它,还频频亮相影视作品,比方说《达芬奇密码》里决定人类历史的线索就被抄在一个Moleskine小本上,”穿PRADA的女魔头则挥舞着Moleskine发号施令。

传说最早是由一个在巴黎的叫图尔斯的小文具作坊生产,”Moleskine的发音跟鼹鼠皮差不多,后来不幸在1986年倒闭了。一直到1996年,有个意大利人发现了其中奥秘,注册公司Modo&Modo翻新生产。按说现在的Moleskine已经不是早年间藏在文人墨客口袋里的那个,也经常受到质疑,不过意大利人狡辩得特坦诚:“这有点夸大,这就是生意,又不是科学,讲什么准确。”现代版Moleskine在网络时代扮演着浪漫的尚古主义角色,曾经搞过一个带着Moleskine去旅行的活动,每个人在小本本上写下随行见闻,再把它送给偶遇的陌生人,如此传递,大家都去听那真实的清泉敲打巨石的声音,让墨水落在有质感的纸上。

我这么津津乐道Moleskine,是因为最近收到了几个这样的小本本,馈赠人,暂且叫他海明威吧,他在赠言里预祝我使用Moleskine写出鸿篇巨作。说实话,这既让人有压力,又仿佛如虎添翼。我翻开那个硬壳,好像真的感到海明威的仙气扑面而来。我应该在一个靠海的城市使用它,那里人烟稀少,不会整夜整夜都有人在我家喝酒胡侃,可也得有几个同样想写出点什么的朋友(他们也都怀揣着Moleskine!),在头脑卡壳的时候可以互相倾诉,偶尔还能见到他们在街上奔跑,仿佛灵感突现不赶紧请到纸面上就会丢失在路途中。我找到一个僻静的咖啡馆,窗外正好有个雕像,以便我可以象海明威一样,写不出什么来时就描述描述雕像。我打开Moleskine,要了杯酒,摸出笔,对了,Moleskine官网上说,最适合这个传奇小本的是德国产Palomino棕马牌铅笔,我有一大把!我感到心旷神怡、状态上佳,就好像买了一个不凡的手袋终于为其凑齐了相搭配的衣物、帽子和小高跟鞋一样。可是这时候突然发现还缺少一样东西,那就是,我没有任何值得写在Moleskine上的字句。

同类推荐
  • 美容小窍门(最实用的居家小书)

    美容小窍门(最实用的居家小书)

    爱美是人之天性,美丽的事物总让人不断地去追逐。世上没有丑女人,只有不讲究容貌的懒女人。美丽是可以打造的,美得自然,才是美容的精髓!本书从肌肤、容貌、形体、头发等方面细述美容妙方,然后从怎样从身体外在特征来推断人体的健康状况,排解压力的方法、保健小窍门等方面讲述了美容的真谛与精髓。希望读了此书的人都能永葆青春,美出自然,美出健康!
  • 指尖风情美甲圣经

    指尖风情美甲圣经

    想成为像清潭洞爱丽丝那样,把握时尚脉搏的宠儿吗?时刻准备着吧!让你从指间开始就绽放出极致魅力!护甲、美甲、造型、金牌班底全套打造,还等什么?赶快学两招吧!
  • 80年代后女孩

    80年代后女孩

    小资阶层、BOBO一族,都是时尚前沿一族,他们快乐、前卫、时尚、潮流;他们同样也反叛。在他们身上或多或少可以看到80年代后女孩的影子,新新女孩有点小资也有点BOBO。
  • 美容高手(现代生活实用丛书)

    美容高手(现代生活实用丛书)

    爱美之心人皆有之。身为女性,怎样才能让自己拥有这份美丽呢?对很多人来说,最简单的方法就是使用化妆品,通过化妆来弥补自己的缺陷。但是,对于怎样使用化妆品才是最科学的呢?却不是每个人都能回答的问题。首先,我们需要了解相应的化妆品知识、学会科学的卸妆、学会保管化妆品、学会自己动手制作化妆品、学会用食物美容。总之,要想拥有美丽的容颜,还有诸多的方法,读者朋友们完全可以通过自己的切身体会,发现或发明更好的、更科学的美容方法,打造一份个性美,展现一道美丽的风景。在此,祝天下女人美丽、健康、幸福。
  • 着装小窍门

    着装小窍门

    本书从不同的行业出发为大家介绍不一样的职业之间一些不同的着装技巧。
热门推荐
  • 上皇

    上皇

    上皇:这是一把幻术系的斩魂剑。王蒙,一个被魔修差点吞噬而被天雷打入异界的穿越者。获得了魔道功法的王蒙手持上皇自天星所向披靡,但是他的心中却有一个奢望,那就是回家。他的家,在地球。[每天下午6点更新。]
  • 释忆

    释忆

    我出生在一个富裕的家庭,读书,特长培养,礼仪修习……原本正常的生活却在10岁那年改写,父亲母亲出了车祸,根据父亲生前的安排,我被送到师父(教我武术)那里生活。单这一切仅仅是一个开始,一件件奇怪的事开始在我身边发生,随着年龄的增长,我开始意识到自己的生活被人设计着,我想要找到真相。而就在这时,隐藏在背后的人开始出现,并告诉我了一个关于“我”的故事……
  • 享受父爱

    享受父爱

    《享受父爱》是一个父亲平凡一生的写照。他生活在大山之中,经历了人生的几大苦痛。战乱时,痛失妻女;坎坷再婚后,次女又因贻误病情离他而去..承受了一连串打击的父亲,始终以开朗坚忍来面对命运的挑战,精心培养几个儿女,撑起了一个遭受了太多不幸和坎坷的家,并让这个家火热着每个孩子的心。小说地域色彩鲜明,父亲的形象令人感佩。
  • 天安门的天

    天安门的天

    《中国小小说名家档案》百部小小说名家出版工程,旨在打造文体,推崇作家,推出精品。集结杨晓敏、许行、聂鑫森、孙方友、孙春平、刘国芳、谢志强、陈毓、周海亮、海飞、曾颖等当代小小说最华丽的作家阵容和最具经典意味的力作新作,由100名小小说名家一人一册单行本(共100册)组成,兼容不同年龄不同区域不同流派不同内容不同风格,是当代文学史上第一个小小说的系统出版工程,是广大读者特别是青少年读者认识社会人生、充实人文精神,提升文化素养,增强写作能力的最佳读本。本书为丛书之一,收录了墨中白的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。作品立意深刻,构思巧妙,情节曲折,于质朴中见幽默。
  • 爱在麦芒上舞蹈

    爱在麦芒上舞蹈

    也许,你以为婚姻中每天会演绎单膝下跪献上玫瑰的浪漫;可能,奔波的生活和实务的琐事已将你的神经磨砺得粗糙麻木,那就请你和我们一起走进书中这几十位普通百姓的内心世界吧。他们会告诉你什么是生活的起伏跌宕,为什么有的爱会荡气回肠,仇恨怎样使亲人兵戎相见,什么人能享受劫后的柳岸花阴。正是他们的真实,拨动了我们心底最柔软的那根弦。
  • 摄大乘论抄

    摄大乘论抄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 万界无敌

    万界无敌

    太初纪元,九道主崩,宇宙分裂,衍生万界。亿万年后,一位平凡少年偶得太初灵物镇魂珠,内有无数大能传承记忆,由此一步步逆天崛起,寰宇杀伐,宇宙征战,傲视诸天,万界无敌!
  • 白雪公主(英文版)

    白雪公主(英文版)

    《白雪公主》(Snow White)是广泛流行于欧洲的一个童话故事中的人物,其中最著名的故事版本见于德国1812年的《格林童话》。讲述了白雪公主受到继母皇后(格林兄弟最初手稿中为生母)的虐待,逃到森林里,遇到七个小矮人的故事。历史学家巴特尔思据称白雪公主的历史原型是1725年生于德国西部美茵河畔洛尔城的玛利亚·索菲亚·冯·埃尔塔尔。
  • 海贼王之寒冰魔女

    海贼王之寒冰魔女

    有一种信念叫路飞,有一种硬汉叫索隆,有一种绅士叫香吉士,有一种希望叫罗宾,有一种付出叫娜美,有一种约定叫布鲁克,有一种继承叫弗兰奇,有一种可爱叫乔巴,有一种搞笑叫乌索普。海贼王——令无数的粉丝为之而感动落泪!(PS:重生变身流,心理承受能力差者勿入!)
  • 明朝复兴之路

    明朝复兴之路

    死而复生,却意外穿越到明朝,陌生的世界,陌生的人,他,林川为了生活,不得不融入明朝。日渐衰亡的明朝,能否因为他的出现发生转折,究竟是他被历史的洪流所吞噬,还是他逆流而上?这一切都等待揭晓。