在这本汇集999件工业设计经典的图册里，可以看到永久自行车的原形SingerModel15K，实际源于1894年的美国；红旗轿车的原形CheckerMarathonCab，出品于1922年的美国切克汽车公司；老式手摇电话机，1930年代由美国工业设计师HenryDreyfuss奠定雏形，取名为Model300telephone……它们共同构成了全球工业设计的基础。999件中只有一件来自中国，排第一，一把铜剪刀。杭间教授研究美学设计史论，对中国的工业设计史却只梳理到明代为止。他说：“近代设计史大约从'洋务运动'开始，'师夷长技以制夷'，学的都是外国的东西。生活审美零星可以在《良友》画报或者《林家铺子》，《春蚕》这类戏剧中见到。1920至1930年代的上海，城市化程度已媲美巴黎，但农村依旧自给自足，都市的生活用品依赖洋货。”杭间教授认为所有设计是建立在工业化程度之上，”建国以后，我们的自主设计土壤一直很贫瘠，一切归于统一，实用占据主导，审美退居其后，外国工业设计中的经典被大量借鉴、生产。所谓'设计'并不被提倡，它被分裂在重工业和传统手工业两个领域中。”
杭间教授指导的博士生王丽丹正以新中国的工艺美术体制为课题做研究，在她看来，主席夫人指导工业设计一说只是玩笑，她说：“毛选第五卷《加快手工业的社会主义改造》一篇，提出了建立工艺美术学校（工艺美术学院的前身）的想法。在国家支持下，照搬苏联的合作社模式，1950年代产生了'工产艺销学'这一体制脉络。当时的管理机构是手工业管理局，由于手工业是艺术与工业的结合，所以在管理归属上存在矛盾，作为艺术，应划归文化部管理；作为工业，则属于二轻工业部管理。最后工艺美术划归二轻工业部管理，按照工业化的模式进行管理。所以一方面导致了手艺人的尴尬，另一方面由于计划经济'统得过多，管得过死'而无力施展。”
这种计划经济下的生产，首先传达的并不是审美趣味，而是一种朴素的生活观念。王丽丹还有小时候关于粮票的记忆，手头的钱有限，购买力得不到满足，买东西基本顾不上品牌、质量、款式。那个时代，人们奉行一种大国民的普世价值观，共产主义是平等的，贫富差距也不是很大，生活在一种祥和朴素的民风中。这也是当时国家所倡导的。大家都不希望与众不同，工人农民知识分子，目标一致，最常见的服装颜色就是灰蓝和军绿色，《剑桥中华人民共和国史》中，费正清有对建国初期国民性的分析：国民的生活诉求朴素。日常生活用品恰恰印证了工艺美术大会提出的实用、经济、美观的口号。
1954年10月2日，苏联经济与文化成就展在北京开幕，这是新中国举办的第一次国际展览，展会上的一款奢侈品是友谊牌14K玫瑰金手表，尽管表盘上是中文标示，但它的生产厂家是莫斯科第一手表厂。这一年，时任国家计委主任李富春在上海视察工作时提出：我国有六亿人民这样的大市场，手表工业大有作为。希望上海能生产我国自己制造的手表。国产手表的研制与生产是个漫长而复杂的故事，但窥其门径的入口就在上海长乐路378号，这里离独立设计师小店聚集的区域已经有点远了，周围大都是卖古董和古家具的店面。老手表只占了店里的一个小柜台，更多的是瓷器花瓶，根雕茶桌，老式座钟之类。店主容先生坐在桌子后面摆弄电脑，有顾客问：“您收了这么多老手表，一定很喜欢吧·他抬头白了一眼，”我可不喜欢，我就喜欢钱。
香港的手表收藏者Joel Chan承认，他的七百多块中国老手表大多来自上海这家小店。1956年生产的和平和东方红原型表，都直接模仿瑞士手表而来，是如今市面上难得一见的藏品。上海手表厂1958年出产的A581型手表，是中国大规模手表生产的标志性产品，直到1967年停产，共生产数百万只，如今在上海的古董店里，一百块钱一只。1963年开始生产的A623型，当时一般大众难得一见，只供军队和政府的高级官员使用。周总理一直佩戴的就是A623，那块手表收藏在中国革命博物馆。1964年中国原子弹试验成功，A623还曾发布一个特别纪念款。国产手表的投资价值并不很大，这些老手表的价格大多在1000到2000元之间，众多入门级的收藏者承认，收藏60年代的国产表，并不在炒作或投资，而是要把那段岁月铭记在心。一位收藏者这样说：“上海581型手表在性能上没有什么特别之处，而且，是我国仿制瑞士的机芯几乎全盘照抄照搬加工出来的。这种仿制表面上看还没有自主设计能力，但是却是一个国家冶金、机械制造和精密加工技术水平的重要反映。手表虽小，却可由此对一个国家综合实力略窥一斑。”
只有专业性的书籍中才会寥寥记上几笔，当年大光明钟厂的曲元德师傅，怎么设计了一架小铣床，并自制铣刀；中国钟厂的阮顺发师傅怎么完成主夹板的试制任务。在老金看来，甭管从哪儿来，这些旧设计打着中国的烙印，隐含着旧日时光，他也了解一些设计仿制自国外，但工艺已经与国外达到相当的水平。那时的工匠被埋没在集体创作和大生产中，缺乏商业推手，不搞时尚偶像这一套，也没有国民争相购买的喧嚣，反而倒淡泊地施展绝技，即使最微小的部分也竭尽全力。
与当今被那些经世致用的家伙主导的消费怪圈不同，他们饱含热爱地将活儿做到极致，产品仿佛被倾注了人性的因素。老金谈起在天桥偶遇的一位老师傅，原本在国营老收录机厂做工，退休了开个维修门店，手艺精湛又与时俱进，对各类IPOD了然于胸。可他晚年仅有的财产就是那间破旧的小铺和一屋子收录机，那里的感觉，”像极了香奈儿的老手工作坊。去年老金到巴黎参观的正是被香奈儿收购的Desrues纽扣坊，那里幽静而凌乱，周遭放着有年头的破旧柜子，一群家庭妇女模样的工匠坐工作台旁，她们看上去跟时尚毫无关联，全心投入于手里的那颗珠子，仿佛一生唯一重要的事儿就是将它们打磨精美，”脸上专注的表情就跟天桥老师傅一模一样。
豆瓣的经典国货小组里则聚集着另外五千多名年轻人，他们收集且使用的物品名单非常长：梅花牌运动服，海鸥相机，乐凯胶卷，永久自行车，凤凰自行车，回力胶鞋，飞跃胶鞋，双星运动鞋，万紫千红润肤脂，郁美净，蜂花洗发精，健力宝，大白兔奶糖，小白兔儿童牙膏……它还能继续。组长贾维（豆豆维）去年建立了这个小组，人数一个月内超过1000。贾维说这批人以80后为主，既有强烈的自我意识，又全面接触外来文化，”心态非常健康，在迷恋经典国货的初始大都受到本土摇滚歌手的影响，其中最重要的一个就是新裤子乐队。
只消看一眼，便难以忘怀那张《龙虎人丹》中的造型，新裤子乐队的两个主唱都穿得好似李小龙，站在80年代的中国街头，伴随一台老得不像样的录音机跳舞，与其说跳舞不如说是搞怪。彭磊内省而腼腆，庞宽则比较硬朗、锐气，他们的造型是皮夹克、破球鞋和瘦版牛仔裤。”我们不喜欢奢侈品，不喜欢跟风。我们的审美其实就一个字'紧'，判断衣服好坏唯一的标准就是紧，穿的时候穿不进去，特费劲那就是好，就买。”唯一喜爱的品牌是Vivian Westwood，副牌SEX在上海开业后，很少买衣服的彭磊拿下一件飞车篓，等SEX经营
不下去了准备关门，他发现飞车篓只卖出他那一件，其他码号正狂折甩卖。”新裤子的造型可谓常年不变，却总被誉为圈内最潮。今年三月，两人买了两条梅花牌运动裤，不经意间使梅花成了乐队圈的新宠。”那时候设计很直接，传达的视觉感受很主观，能够吸引你，直接给你带来一个刺激，挺有标志性、挺有力量的东西，跟我们的音乐想表达的一样。一下把你带到那个年代。
不仅是民族情绪
1970年代，保罗·布卢姆博格就曾经这样判断：“上流社会或中产阶级所设置的时尚标准，并不比那些失去地位的，反阶级的年轻人和反主流文化者设置得多。长头发，头饰圈，珠子项链，染色的衣服，背心，混杂的皮革制品和小山羊皮制品，精心制作的褪色的粗棉布工作服，以及其他反主流文化装束的随身用具，不但嘲弄了既有阶级的物质地位符号，而且成功散布到了敌对的阵营——在纽约第五大街和主要街道流行并被模仿。
当蓝色的斜纹粗棉布工作衬衫正在纽约的百货公司销售之时，当摇滚明星米克·贾格尔当选为世界上穿着最考究的男人之时，认为时尚风格是在上层社会建立以后才逐渐向下散布的理论，显然出了毛病。”经典国货小组首次聚会选在北京一家摇滚音乐酒吧，口号为伪时尚和假高端充斥的年代，怎样才能多快好省地迅速蹿红？国货小伙和古着大妞们简洁朴素有灵魂，纯真可爱又犯二，是这个时代最好的代言人。”到场两百多人，满眼最多的是回力鞋。贾维说，这些年轻人并没什么民族情绪，喜欢经典国货出于一种复杂的感情，混杂了怀旧，对经典设计恒久魅力的尊敬，以及对大众化时尚的厌倦。那感觉有点像这个年龄段的人听崔健，有回忆旧时光的成分，更多还是喜爱他的音乐，并赞赏他对抗平庸主流音乐的姿态。而大品牌集团的营销手段使人厌倦的同时，也提供了快捷有效的方法论，利用经典国货元素的独立设计师应运而生。
中国第一家以此为主题的实体店就开在上海的延安路上，临近一家幼儿园，鱼贯而出的小孩会被店门口的葫芦娃涂鸦吸引，却并不多停留，镶嵌在墙上老电视机上方悬挂着店名：“能猫商店。正对门的位置是一张玻璃柜台，存放着橡皮泥、铅笔盒、飞行棋等一干老玩具，两侧挂满仿梅花运动服、海魂衫、女排T恤、恐龙特急克塞号卡车司机网眼帽等。几个购物纸袋作为店铺陈列的一部分立在货品上方，正是牛皮纸档案袋改制。一身国货打扮，戴着喜字耳钉的店主，喜喜从一只铁皮铅笔盒里掏出张名片：“我做的是一个概念体验店，并不是卖某种产品，更多是体验和回忆。进店的那一刻就能感受那些失去的东西，打一打老式采蘑菇红白游戏机，玩一玩不倒翁和弹力球，再看到一只橡皮擦，便能想起上课时与同桌的追闹。”店面从去年年底开起来，一部分老玩具来自喜喜几年来的淘货，他一指柜台里的旧文具：“前几年我在七浦路淘的，一家卖杂货的老铺子，柜台里黑漆漆地存了这些玩意儿，店主是八十多岁的老奶奶，从她的奶奶那辈就守着这家店。老文具还按旧时的价钱卖，一块五，
我全部拿下。”服装类产品则全部由喜喜自己设计生产，大都是在T恤或帽子上印花。为了推广能猫商店的产品，喜喜想拍一组服装大片，找了一个专业的女模特儿，又想干脆找一个非专业男模，搭在一起，视觉反差。他找到了石荣友师傅，是摄影公司做道具的木工，石师傅很乐意，喜喜让他更呈现本来的面貌，穿着黑浆的裤子，结果拍照那天，石师傅打扮得不一样，穿着西装打着领带就来了。喜喜开始调整模特儿的状态，他想表现那种俭朴谦逊中的满足和泰然处世的信心，表现那种与蝇营狗苟、患得患失针锋相对的态度。他相信，朴素的国货中蕴含着一种美学风范，经过重新设计，可以用来对抗太多太快的时尚。但在经典国货小组中，始终悬挂着致能猫商店的一封信，大意抱怨质次价高。喜喜说：“我的目标顾客并不是图便宜的爱国货青年，而是瞄准高端市场，外国游客或高级白领，我的创意、挑选的过程、带来的体验，都该获得尊重。”能猫商店未来规划设计限量版的皮质背包与球鞋，力求精美，价钱也不菲。贾维说，起因本是区区小事，只是希望借此提醒不要太快速、太简单地消费'经典国货'，它们之所以有恒久魅力，正因为是好东西，有高品质，取一时之巧只会伤害这番美好的感情。”
