登陆注册
1537600000011

第11章 罪树篇 (4)

1982年,刚满18岁的许钟民奔向刚刚成立的深圳特区,成为建筑工地上的一名民工。几个月后,他通过努力,在别人羡慕的目光中成了建筑公司厨房里的一名伙夫。随后,他靠贩卖大米走上了创业之路,又靠贩卖磁带发家致富,成为一名小富豪。1986年,几乎在同一时间段,许钟民和黄光裕兄弟先后来到北京打拼天下。他陆续成立了京文唱片公司和潮好味连锁餐饮店。多年后,正是在许钟民这位潮汕老乡的极力推荐下,黄光裕才“勉为其难”地和他联手收购中关村,并因此深陷其间难以自拔。

另外,黄光裕案中一个重要的人物连超(本名连卓钊),也是广东省汕头市潮南区司马浦镇人。

连超早年仅是香港黑帮小社团“利群”的一名打手,通过走私及向警方通风报信赚到第一桶金。连超的产业布局分明,通过二弟连卓锋实际控制海王集团;通过三弟连卓明控制新治实业(深圳)有限公司、香港浩业集团中国有限公司等,连卓明同时还是深圳潮汕商会副会长。

而连超拥有香港最具规模的五星级豪华邮轮王——“海王星号”公海赌船,连超与内地政要、富贾关系熟稔,经常邀他们上船“一试身手”。“海王星号”也是黄光裕借以洗黑钱和行贿的重要场所。

五、少年黄光裕为何喜欢北京?

1985年10月10日,黄光裕第一次离开小小的凤壶村,跟着哥哥黄俊钦踏上了前途未卜的旅程,来到了3000多公里外的内蒙古。这一天,距离他跨出校门才短短几个月。他必须迅速学会融入社会,适应凤壶村以外的世界。

黄光裕第一次在内蒙古待了45天,后来在1986年初又去了一次,待了将近一个月。但他显然不喜欢内蒙古——因为这是一个充斥着义气、却缺乏商业规则的地方。“他们不好驳你面子,说些大话,但又做不到承诺的事情,所以是带着仗义的欺骗。我喜欢说话要算数,要有一个交代。”

1986年春节前夕,黄光裕利用回老家探亲之机,顺道在北京停留,考察这里的市场。一个寒冷的黄昏,列车把昏头昏脑的黄光裕丢在了北京站冷漠的站台上。对于一个17岁的外地穷小子来说,北京是一个冷漠的大都市。挤出车站大门,黄光裕不知何去何从?一个“好心”的三轮车夫凑过来,说能帮他找一个便宜、舒适的旅馆。结果转了好半天,直到天色漆黑,才总算找到了一家五毛钱一晚的小旅馆,但车费却花了一块钱。

第二天一早,黄光裕从旅馆走出来,才发现自己就在北京站附近。原来那个三轮车夫故意拉着他从北京站到东四、又从东四回到朝内小街,整整绕了一大圈。

对于这个17岁的南方少年来说,仅仅在半年前,小小的凤壶村还是他的全部世界,现在却突然陷身于如此庞大的城市,自然有一种迷茫的感觉。从早晨到下午两三点钟,渺小如粟的黄光裕在北京站周围转了半天,也不知道该到哪里去找买卖做?

但少年的血气方刚往往能融化任何事物表面的寒冰。黄光裕发现:这是他喜欢的城市。他很快在这里结识了一大批愿意给这个异乡小老弟提供帮助的朋友,他决定留下来。就是这里,成为他日后事业的大本营和主要的商业战场。

也是在这一年,黄光裕的老乡许钟民也来到了北京。与黄光裕的寒酸相比,许钟民已经在财富的油锅里经过了一个轮回的煎熬。早在1983年左右,18岁的许钟民便因为贩卖大米发了财,拥有了汽车、摩托车、几十个工人和几十万元的“巨额”财富。“富贵不归故里,犹如锦衣夜行”。许钟民此时也犯了项羽小富即安的错误,拿着这笔钱回到家乡办服装厂去了。因为缺乏经验,他的“第一桶金”很快就泥牛入海。许钟民又回到了起点。

正当他痛苦的时候,有人向许钟民推荐了一条谋生之路——拿着潮阳县企业生产的各式各样产品的样品簿,到全国各地进行产品推销。考虑到广东周围的市场已经被占领了,许钟民想跑到北方远一点的地方去推销。他在广州上了火车,却发现车厢里到处是拿着样品簿去全国各地推销的潮汕人。众乐乐不如独乐乐!火车还没到武汉,许钟民就已决定放弃。

在武汉下了火车后,一位做大米生意时认识的朋友,向他推荐做录音带生意。在那个年头,时尚青年们都在邓丽君、龙飘飘、程琳、张蔷等的流行歌曲中“烂醉如泥”。当时的湖北省襄樊市也看准时机建了一个磁带厂,每月盒式磁带的产量高达60万盒,但因为没有市场意识,销路一直不畅。许钟民于是主动充当推销员,帮他们去北京推销磁带。他继续北上,但初衷已改。

似乎和黄光裕事先约好似的,几乎都在1986年初的同一时间,许钟民来到了北京。他迅速打开了销路,据说,在那几年他光靠卖磁带,一年居然能挣几十万元!1991年,他对磁带的原料、生产和销售环节进行整合,同中国唱片总公司合资成立了一家材料加工厂,摇身一变成了音像原材料的供应商。

也就是在那一年的一天傍晚,许钟民坐车路过北京展览馆,见那里正在举办一场演唱会。出于职业敏感,他下车买了一张票走了进去。许钟民对那场演唱会至今仍记忆深刻,因为这改变了他的一生:“那次是郭峰作品演唱会,我看到很多著名歌手都在唱他的歌,感触很深,觉得他才比我大两三岁,怎么这么牛?心里暗下决心:我要成为一个唱片公司老板!”

志向决定命运!1994年,许钟民果然成立了京文唱片公司,与百代、华纳等5家大唱片公司合作,并将“格莱美”等欧美唱片引入了中国市场,唱片公司旗下有韩红、雪村等知名歌手。有意思的是,当初那个让他暗自羡慕的偶像郭峰,后来也成为他唱片公司里的签约歌手。

1986年9月26日,正当黄光裕和许钟民还在北京城内的大街小巷奔波时,上海市工商银行推出了代理股票现货买卖的业务。那时上市交易的只有延中实业和飞乐音响两只股票,当天共卖出1500余股,约8万元。新中国成立不久后,被视为投机行为和资本主义特征的股票便消失不见了,但改革开放后又悄然回来了。而十几年后,它将成为黄光裕财富增值的利器。

1986年是国际和平年。当年的5月9日,郭峰在北京工人体育馆策划了一场引起巨大轰动的活动:《让世界充满爱》演唱会,内地128名歌手集体亮相舞台,共同献唱一曲《让世界充满爱》。也就是在同一台演唱会上,穿着黄军装、挽着裤管的中国“摇滚之父”崔健,代表这一代的年轻人吼出了自己内心深处的恐惧、自卑和愤怒:“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我一无所有/我要给你我的追求还有我的自由/可你却总是笑我一无所有……”

当命运之神开始垂青许钟民时,黄光裕却仍在崔健的《一无所有》里挣扎。但离这个世界爱上黄光裕,只剩下不太长的一段时间了。

1986年,天空中弥漫着躁动不安的气息。在这一年的美国《时代》周刊杂志第一期上,当时的中国领导人邓小平第二次成为该刊的封面年度人物。专访的题目冠以《中国的第二次革命》。文章如此评论邓小平:“他是一位彻底的务实主义者,向来不太注重名称,他最著名的一句话是一个朴实的比喻:不管白猫黑猫,抓住老鼠就是好猫。”

这句话如同一道“密旨”,怂恿着大批躁动不安的人开始想方设法改变自己的现状。就在这一年,远在乌鲁木齐的唐万新,在高考落榜后,用仅有的400元创办了一家叫“朋友”的彩印店;还在北京大学无线电系读书的王志东,没等毕业就跑到中关村去打工,常常白天在街上兜售盗版软件和二手电脑,晚上跑到阴冷的地下室去听北岛、顾城、舒婷等人的诗歌朗诵会;刚刚从上海交通大学毕业的杨元庆,还没等分配工作,便跑到北京中关村投奔了柳传志,加入了推销倪光南发明的中文电脑的队伍中……

17岁的黄光裕却与“朦胧诗”绝缘。在他少年老成的心里,清晰地刻着两个字,那就是“生存”!

在做了一些小生意后,黄光裕决定赌一把大的。千思万找后,黄光裕瞄准了服装行业。他决定孤注一掷,把自己在内蒙古和来北京最初几个月做生意赚的几万块钱全部拿出来,从广东订了一批服装。想不到的是,很少亏本的黄光裕,这次却彻底搞砸了。由于对这个行业不太了解,服装的尺寸、型号、款式他没有摸准,结果这批服装在北京兜售了大半年,却基本上还是原封未动。

死马当活马医。自己卖不动,黄光裕便想办法找人代销。在朋友的推荐下,他找到了一家位于珠市口东大街420号的名叫“国美”的服装店,服装店分上下两层,总面积不到100平方米。因为不用支付预付款,卖不掉还可以退还,没有一点风险,服装店的负责人乐意帮这个忙,于是让黄光裕在店内找了个角落挂上了他的积压服装。

来来往往之间,黄光裕便和服装店负责人熟悉了。因为这个服装店生意也不是特别好,店主想把它承包出去。黄光裕一听到这个信息,心思便开始活络起来,他对四处奔波、居无定所的游商生涯已经有了一点厌烦,正想找一个据点让自己从“行商”变成“坐商”。

但黄光裕拿不定主意,也没有谈判的经验,于是把尚在外地的大哥黄俊钦请了过来。1986年10月底,黄俊钦风尘仆仆地赶到北京,和服装店负责人进行了谈判。最后兄弟俩决定冒一次险,用东借西贷的3万多块钱,把这个店面盘了下来。合同期限最初是3年,并且规定门店名字使用权归黄氏兄弟所有。

1987年1月1日,黄俊钦、黄光裕兄弟俩的国美服装店正式开张营业。这也标志着两人正式创业迈出了第一步。

因为对服装不太内行,所以刚开始2个月内,店里一边卖服装还一边卖电器。到1987年3月,兄弟俩干脆把它彻底转型成电器店。至于那批滞销的服装,到最后都没有卖完,黄光裕干脆把它们发给员工当工作服。

黄光裕闯入了一个正面临重大变局的行业。中国于1978年引进了第一条彩电生产线,1984年国家计划定点生产。在20世纪80年代,当时全国共有70多个冰箱定点生产厂家、80多个洗衣机定点生产厂家,比如说北京的白兰、白菊,现在市场上还见得着的小天鹅、小鸭等,都是那时候的定点生产厂家。在冰箱、洗衣机等家电产品实行定点生产的年代,老百姓购买都需要凭票,整个产业处于供不应求甚至短缺的状况,因此冰箱和洗衣机产业备受推崇,甚至每年的总理政府工作报告都要提起冰箱和洗衣机产业的发展状况。

就在这一年的秋天,中共第十三次全国代表大会在北京举行。在党的十三大报告中,提出了一个简练而激励人心的“三步走”发展战略:第一步,在当年年底实现国民生产总值比1980年翻一番,解决人民温饱问题;第二步,到20世纪末,使国民生产总值再增长一倍,人民生活水平达到小康水平;第三步,到下个世纪中叶,人均国民生产总值达到中等发达国家水平,人民生活水平比较富裕,基本实现现代化。

领导人殷殷期盼着人民生活水平能够大幅度提高,而这也正给了黄光裕之类创业者事业蓬勃发展、财富迅速增值的巨大动力。

六、创业得天时地利人和之便?

可以看出,黄俊钦在呼和浩特被抓一事,给黄氏家族留下了惊恐的心理阴影,所以黄光裕初次来到北京,也曾试着从事服装甚至饮食等传统行业,以规避那些风险太高的行当,但现实却最终击破了他的安分之想。正如冯仑所说,因为“自有资本金来源于高利贷所造成的暴利倾向,加上男人的冒险心理驱使”,迫使黄光裕再次把目光投入到高风险、高收益的电器行业。

当然,促使黄光裕作出这种决定的,还有另外几个重要原因,就是他做电器占了“天时、地利、人和”之便。

首先是天时。1987年的中国经济,在一片躁动和无序中走到了一个关键的十字路口。从国内来看,人均GDP达到400—1000美元这个区间,这标志着中国社会已经从温饱型向小康型转轨,而这个区间常常是社会的不稳定期。

当时32岁的复旦大学副教授王沪宁称之为“发展中国家的政治不稳定”,特点是:民众的改革期望上升,消费欲望膨胀,而社会体制却相对滞后,国家的宏观治理能力跟不上迅速衍变的产业形势。从国际上看,这一年,日本的国民总资产超过了美国,成为世界最富的国家。

同类推荐
  • 中华女杰(现代卷)

    中华女杰(现代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。《中华女杰(现代卷)》以生动的语言讲述了1949年至今在中华大地上涌现的20位女英雄(女杰)故事,讴歌了她们崇高的爱国主义精神和女性特有的美菜好风范。
  • 中国历史名人之九

    中国历史名人之九

    清代文学与发展的标志主要表现了在小说领域上。《聊斋志异》《儒林外史》和《红楼梦》等作品,对封建社会作了深刻的揭露和批判,无愧为传统的文言小说和通俗小说的集大成者,而其作者蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹也是本卷所要重点评介的人物。
  • 20世纪后半叶的在台知识人

    20世纪后半叶的在台知识人

    本书以胡适、傅斯年、蒋梦麟、梅贻琦、雷震、于右任、殷海光七位大家在1949年移居台湾的前因及此后在台湾的境遇为主线,进行了一次全面的历史与文化解读。本书在历史档案的基础上真实地勾勒出七位知识人的命运剪影,透视出在特定时代背景下一代知识人的命运悲歌与文化乡愁。
  • 世界最具发明性的科学大家(2)

    世界最具发明性的科学大家(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 世界最具发明性的科学大家(4)

    世界最具发明性的科学大家(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 老鹿王哈克

    老鹿王哈克

    “中国儿童文学名家精品畅销书系”之一,收录了作者沈石溪8个动物短篇小说。作者以明朗而优美的语言、深沉的笔触,通过对动物社会的描写,揭示了动物之间情感纠葛的内心世界,使读者不仅了解了动物的生活习性,还可以从中引发联想,体会其中的内涵,引起人们深沉的思索:动物世界尚且如此,我们人呢?
  • 臣欢膝下

    臣欢膝下

    她上辈子一定欠了龙祁钰很多银子,这辈子才为他拼命还债。她女扮男装助他夺得皇位,谋得天下,她助他指点江山,娶得三宫六院,她将最美的年华统统给了他,在他大婚的晚上,她终是脱下丞相的官服,拜倒在他面前自揭身份辞官。--情节虚构,请勿模仿
  • 淡淡草香——荏苒时光

    淡淡草香——荏苒时光

    那一夜,他说,苏子墨,你知道吗?我一直,一直很后悔,后悔那天在我喝醉的时候要了你,因为,我要像现在这样,在头脑清醒的时候要你,我要记得你身体的每一个部分,每一个细节,甚至是每一颗痣,我全都要记得清清楚楚,我要你把你这些年欠我的,全部还给我,不,是加倍还给我。
  • 妙法决定业障经

    妙法决定业障经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 做最好的店员2:新店员入职第一课

    做最好的店员2:新店员入职第一课

    网购浪潮的兴起,使得很多人认为终端销售已进入低谷。事实上,舒适的购物环境、真实的产品触感以及现场的导购解说,都是门店销售的绝对优势,而店员是使这一切优势发挥到极致的关键。《做最好的店员2:新店员入职第一课》从店员岗位角色入手,分别从职业素养、销售技巧等诸多方面为新入职的店员展示相关工作的情形和遇到的问题,并提供解决方案。通过阅读本书,你将迅速成长为一名合格的门店店员。
  • 万里冰封

    万里冰封

    天既然无情,何须存在!人既然无情,何须热血!我欲化作这世界最寒冷之物,冰封这世界!
  • 硬雪

    硬雪

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 鬼师倾城

    鬼师倾城

    倾尽家族,只为她回到起点。风华绝代,俯首覆国平天下。菁华浮梦,梦醒妆泪红阑干。玲珑骰子,入骨相思君知否?……封然:“如果我的男人连这点本事都没有,那我还要他干什么?”九黎:“如果连自己的女人也保护不了,这个圣尊不要也罢!”狐小狸:“谁敢拦我,杀了谁。”
  • 重生鹿鼎之神龙教主

    重生鹿鼎之神龙教主

    这是一个没有韦小宝的鹿鼎世界,这是一个神龙教称霸天下的传奇故事重生鹿鼎抢宝、抢天下,一切抢为先!!!!!!
  • 血乱乾坤

    血乱乾坤

    这是一个没有信仰的时代,真正主宰这个世界的,只有力量!欲望支配力量,利益成就众生,在这个人们心中没有归属的地方,在这个动荡的年代,小小少年,得知了自己的身世,于狭缝中行走,于血海中成长。天为乾,地为坤,我血一怒,乾坤不存!