林小强今年二十七岁，人送外号“红头阿三”，说起原因呢，恰好也有三个：一是他在家排行老三，叔伯阿姨们都叫他“阿三”；第二，他曾经是本地“三合会”的顶梁柱，在帮里坐第三把交椅，人称“三哥”，甚至有人叫他“三爷”；第三是他“三进宫”，前后到监狱里旅游了三次。在这地方，进过监狱的人都忌讳说“霉、黑”等字，都喜欢听“红、顺”这样吉利的话。所以，人们就叫他“红头阿三”，他也很乐意地接受了，还把自己开的小饭馆由“万客来杀猪菜”改成了“阿三家常菜”。
可人比人得死，货比货得扔。同样是开饭馆，林小强的生意却出奇地差，客人少不说，还都是低收入者，来饭馆也就是要一碗素面，一个小菜，成天尽卖些醋溜土豆丝、清炒小白菜，赚的钱连糊口都困难。
而他左边的邻居，则是赫赫有名的“舒记火锅城”，从四川请的师傅，厨艺高超。林小强在“三合会”混的时候就经常来这里吃，味道的确不错，不管春夏秋冬，这里都是人头攒动，红火极了。右边的邻居“皇上皇海鲜城”更了不得，老板宣称所有的海鲜都是“空姐”——空运过来的，而且是现吃现杀，图的就是生猛新鲜，顾客大多是有钱人，不到中午，门口就停一溜儿的小车，生意好得让人眼红。
大馆子比不了，咱就比小的。对面也有一家饭馆，门脸和林小强的差不多，但人家的厨师有绝活，能做河豚。虽说河豚有毒，但如今人也怪了，很多人就是冲着那刺激去的。所以，河豚饭馆的生意也非常火爆，连外国人都有……就剩下林小强的饭馆少人问津，这让身为老板兼厨师的林小强很苦恼。可是着急有什么用？三家邻居那儿他都去过，人家的菜就是好，各有各的绝活，就自己的饭馆跟个乡巴佬似的，一身土气。
这天，林小强正有气无力地洗着菜，一辆帕萨特“嘎”的一声停在了饭馆前。这还真是大姑娘上轿，破天荒头一次有车停在门前呢，林小强激动地跑出去欢迎。哪知等拉开车门，看清里面的人后，林小强却脸色发白，一声不吭，转身便回饭馆去了。
车里钻出一个西装革履的光头，屁颠屁颠地跟在林小强后面，一个劲地喊“三哥”。林小强冷着脸，问：“秦四儿，你来干什么？”叫秦四儿的光头满脸堆笑：“三哥，老大让你回去呢。”林小强没好气地说：“回去干什么，还想让我顶缸啊？我可不干那傻事了，瞧见没，我现在做正经生意呢！”
秦四儿看看饭馆，“嘿嘿”一笑：“得了吧三哥，你这也叫生意啊，简直跟叫花子差不多。人家要饭的一天还能赚个百八十块呢，你的饭馆呢，不赔本就不错了吧。三哥，别嫌我嘴直，要是咱兄弟一起干，吃香喝辣还不跟玩儿一样？”
林小强却不愿再回“三合会”了。当年他在街上混，靠着身手不错，打架够狠，被老大看中，干了不少坏事，也因此进了几次监狱。最后一次蹲大狱的时候，他学了做菜，打算出来后老老实实找个工作，改邪归正。后来厨师倒是学会了，却没人敢要他。为了防止他再走歪路，母亲把所有的积蓄都拿了出来，给他开了这个小饭馆。眼下本钱还没挣回来，哥哥下岗了，姐姐离婚了，家里要多艰难有多艰难，他可不能再进去。
秦四儿还在那里喋喋不休：“三哥，你出来看看我开的什么车？二十多万的好车！咱买了两套房了，娶的老婆个子一米七，长得那叫一个漂亮，跟明星似的！老大说了，你只要回去，也给你一辆帕萨特，他在西苑有套房子，你尽管住。老大还说了，现在不兴打打杀杀了，咱也得与时俱进不是，因此，咱们帮会开拓了新项目，不违法……”
林小强听得有些动心，便问到底是什么项目。秦四儿大喜，忙把事情说给他听。原来“三合会”的生意改成了“拆迁”，油水丰厚。林小强一听便明白了，他曾经亲眼见过有个“钉子户”不愿拆迁，被断水断电，墙上还写了好多恐吓的话，估计就是秦四儿这帮人干的。林小强想了想，说：“我的生意还行，能糊口，等哪天我发了，说不定也能弄辆好车开开呢。”
秦四儿很失望，撇撇嘴说：“三哥，你这人真不听劝。那好，我倒要看看，你的饭馆生意能好到哪儿去？到时候你再去求老大，恐怕就没有这么好的条件了……”
看着秦四儿得意洋洋地开着小车绝尘而去，林小强心里很不是滋味。当年他林三爷叱咤江湖的时候，秦四儿还在拖着棍子要饭呢，没想到自己在监狱里呆了几年，这小子居然混得人模狗样了。要是自己现在回去，一定能比秦四儿更牛，到时候房子、车子、老婆……想到老婆，林小强的脑海里顿时浮现出一个俏丽的身影，那是邻居“皇上皇海鲜城”老板鞠建设的妹妹鞠丽丽。鞠家原先也在老巷子里住，和林小强家对门，打小他就和鞠丽丽一起玩，从小学到初中，都在一个班里。不过，林小强是有名的打架王，鞠丽丽却是一个出了名的乖乖女，成绩总是名列前茅。林小强出狱第一天就见到了她，几年不见，鞠丽丽出落得亭亭玉立，她见到林小强，笑盈盈地问：“强哥，回来了？”很平常的一句话，却温暖了林小强的心。要知道很多人见了林小强都爱理不理的，所有人都看不起他们林家，但鞠丽丽没有，一如既往地和他打招呼。
林小强喜欢鞠丽丽，却不敢有任何非分之想。在他蹲监狱这几年里，鞠丽丽上了大学，进了公司，成了一个人人羡慕的白领，而他却是往事不堪回首。他可以在任何人面前骄傲，却在鞠家人面前永远自卑。说起来，林小强走上歪路，跟鞠家多多少少还有些关系。
林小强上初中的时候，父亲在机械厂做锅炉工，一天锅炉突然爆炸，父亲被炸飞了，连个全尸都没有留下。母亲一个人拉扯着几个孩子，很是艰难。当时，鞠丽丽的父亲是一个处长，握有实权，家里整天客人盈门。本地人都爱吃鱼，所以给鞠家送鱼的人络绎不绝。每当鞠家来客人时，林小强的母亲胖婶便主动到鞠家帮忙，帮着杀鸡宰鱼。胖婶干活利索，一个人能顶两个人用，鞠婶很省心，也很感激，每次都送几条鱼给胖婶作酬劳。胖婶大大方方地接受，还顺带收集了所有的鱼头。
本地人爱吃鱼，但不吃鱼头，说吃鱼头不祥。其实说白了就是鱼头没什么肉，只有乞丐才吃鱼头。谁家吃鱼头，就会被人说成是嘴馋。所以一般人家买了鱼，都把鱼头扔掉。鞠婶就很奇怪：要鱼头干吗？胖婶解释说，家里养了小猫，鱼头给猫吃。
但很快鞠婶就发现，每次胖婶拿到鱼后，都会悄悄提到市场去卖掉。自然，胖婶家也是没有什么小猫的，那些鱼头她拿回去后，洗干净和着豆腐炖了炖，都给几个孩子吃了。得知真相，鞠婶一声叹息，再碰上胖婶来帮忙，都会额外送她一两条鱼。
谁知道鞠丽丽的哥哥鞠建设却把这个秘密给捅了出来。鞠建设爱打篮球，碰巧林小强也爱打，而且技术非常好，三步上篮，动作流畅，投篮准确。一次林小强和鞠建设在赛场上相遇了，两个男孩你争我夺，打着打着就发生了冲突，动起手来。鞠建设打不过林小强，只好嘴巴上逞强：“你妈在我们家当佣人，把我们家扔的鱼头捡回去，说是给猫吃，实际上都进你们嘴里了。你们是猫，是乞丐……”
林小强当即就哭了，回到家把书包一扔，说不上学了。胖婶问他怎么了，林小强哭着说：“我要上班挣钱，咱以后吃鱼，不吃鱼头了……妈，回回过节人家吃鱼，咱只吃鱼头，凭什么啊？我要好好地赚钱，让你和哥哥姐姐都吃上鱼身子！”
就这样，林小强辍了学，到机械厂顶了父亲的班。母亲还是常到鞠家帮忙，还是经常弄一篮子一篮子的鱼头回来，熬鱼头豆腐汤给他和哥哥姐姐喝，他觉得做锅炉工挣钱太少，干脆把铁锨一扔，便加入了“三合会”。
经过两年的打打杀杀，林小强挣了一些钱，家里也终于吃上了鱼身子，可鞠家一有客人，母亲照旧去帮忙，弄鱼头回来。她省钱省惯了，林小强也没办法。后来林小强出了事，关在监狱里，吃着发硬的馒头，居然非常怀念母亲做的鱼头豆腐汤。还好母亲每次来探监，都会带一罐鱼头豆腐汤来。掀开盖儿，香气撩人，浓浓的奶白的鱼汤，热热地喝下去，特别好喝。
那时候市面上已经有保温杯了，母亲却不舍得买。但每次她带来的鱼汤都是热的，母亲说是监狱的领导好心，帮她热的。林小强出狱后无所事事，又重走了老路，结果一而再，再而三地回到监狱。最后一次，管教找他谈话，说：“林小强，你根本对不起你妈给你炖的热汤！”
林小强不阴不阳地说：“回回都是鱼头，连个身子都没就见过，她对我有什么好？”管教忍不住说：“你呀，根本不了解你妈的难处。跟你说，咱这里根本没有帮她热过汤，每次她都是把汤揣在怀里给你送来的！”
林小强呆了，他完全可以想象得到，母亲抱着热汤坐公交车一路颠簸来监狱探望自己的复杂心情。那滚热的汤，在母亲怀里该是多么的烫啊……林小强大哭一场，发誓这次出狱后，坚决好好做人，决不再走老路。
可现在他才发现，重新做人真难！饭馆生意不好就挣不到钱，没钱就没办法让母亲和哥哥姐姐过上好日子，对鞠丽丽也只能永远停留在“想象”阶段。如果回到“三合会”，说不定，一切都会改变……正想着，林小强忽然闻到了一股熟悉的香味，原来母亲今天又做了鱼头汤，亲自给他送了一罐来。林小强想起母亲到监狱探望自己的情形，咬了咬牙，心里说：“妈，你放心吧，我决不再走老路，穷死也不！”
林小强又咬牙撑了一个月，终于撑不住了。以前饭馆里多少还有几个顾客，现在居然一个都没有了。难道大家都发了，都去吃海鲜和火锅了？
