“请系好安全带！”本书的这一部分是对你现有阅读观念的挑战，我们在这一部分将会介绍阅读不是被人“教会”的理念。在接下来的篇幅中，我们将为你呈现全新的观点——顺畅阅读并不是一系列外在技巧的应用，相反，它是一个由大脑运作的复杂神经反应过程，而这一过程必须要由每一个孩子自己去内在地“发现”——或者说，要从潜意识层面发现阅读之道。你需要注意“内在”这个词汇，你会在本书中经常看到这个词语。因为阅读是一个内在运作的过程，所以，要想完成阅读过程，除了阅读者本人，别人无法代劳，也无法掌控。作为愿望良好的父母和老师，我们太过经常地想教会孩子阅读，在引导孩子发现阅读之道的过程中，我们常常无意中将孩子的大脑“引入歧途”。错误的引导和教学，而不是大脑功能的差异，很可能是造成如此之多聪慧而有阅读潜质的孩子和成人饱受阅读障碍之苦的主导原因。弄清出色阅读时大脑的运作原理，弄清大脑学会完成某一过程的机制，有助于你以积极而适当的方式帮助孩子培养能力。
乔茜只有四岁，在起居室，她刚刚把很多书码成一圈，之后，就像兔子一样地跳过了埃里克·卡尔（Eric Carle）的《饥饿的毛毛虫》（The Hungry Caterpillar）（初版于1969年，现已销售了一千二百多万册，被翻译成二十多种文字，成为现代儿童文学的经典，是各种幼儿推荐书目的首选。——译者注），跪在圆圈的中心，开始扫视每本书的封面，寻找自己喜欢看的书。后来，她找到了自己的最爱——《青蛙和蟾蜍是好朋友》（Frog and Toad Are Friends）［美国著名儿童书作家和画家阿诺德·洛贝尔（Arnold Lobel）《青蛙和蟾蜍》系列中的一本，该系列的四本书在美国家喻户晓，一直是美国小学生简易阅读的必读书。——译者注］，打开来，四岁的乔茜开始看起来。
其实，乔茜连幼儿园还没上，那么，是谁教她看书的呢？问到她的父母，他们耸耸肩，“我们没教过她。”她母亲补充说，“我给她读过很多书，不过，她总是自己选书看！”
每天依偎在父母身边，有兄弟姐妹和祖父母，经常见到家里的朋友，“乔茜”是成千上万个上学前就学会了阅读技巧——而且没通过任何正式的教学——的孩子的代表。孩子自己完全可以学会阅读，一直都可以，而且你也可以帮助你的孩子学会阅读。自20世纪50年代以来，很多研究人员研究过这些孩子的情况，不过，他们依然没有找到这些孩子何以能自己学会阅读的答案，在本书中，这个神秘的问题将会迎刃而解！
弄清像乔茜一样的孩子如何自己学会了阅读的问题，有助于让所有的孩子有一天都成为阅读者。这种至关重要的结论有助于你在家里为孩子复制必要的情境，可以为你提供什么方式才能真正促进阅读能力的培养和提高的重要信息，同时，还有助于你引导学龄前儿童培养自己的阅读能力。孩子自己学会出色阅读的事实有望彻底解决阅读障碍问题。
很小就学会了阅读
我是很早就学会了阅读的人。小时候，我母亲常常把图画书和儿童经典读物中的故事读给我和我哥哥听，比如，《汤姆·索亚历险记》（The Adventures of Tom Sawyer）（马克·吐温的著名长篇小说。——译者注）、《卷心菜园的维格斯夫人》（Mrs.Wiggs of the Cabbage Patch）［美国小说家艾丽丝·考德威尔·海根·赖斯（Alice Caldwell Hegan Rice）（1870-1942）于1901年创作的一本畅销书，是一部充满乐观主义精神的出色作品。——译者注］、《黑骏马》（Black Beauty）［英国作家安娜·塞维尔（Anna Sewell）的作品，也译为《黑美人》。——译者注］和其他读物。就像所有经常听故事的孩子一样，我们也有我们最喜欢的图书，其中的故事我们百听不厌，母亲对我们的反复要求也总是有求必应，之所以如此，部分原因在于她也喜欢其中的故事！
所以，我从很小的时候，就从图书中学到了非常丰富的语言和思想，优秀的故事也给我带来了很多乐趣。我学习阅读旅程的伴侣就是我深爱的家人，从他们那里，我认识到了阅读的价值。
我哥哥比我更早学会了阅读，那时候，我五岁，他七岁，他给我讲了连环画中很多令人激动而且也非常有趣的故事。我们家里的图书并不多，所以，他常常将某些故事反复讲给我听。我哥哥去上学的时候，我特别想自己在家看那些连环画，每当独自在家的时候，我就把连环画翻出来，看其中的图画，也看上面的文字，并希望从其中的故事中得到乐趣，当我哥哥下次给我读故事的时候，我总是迫不及待地投入进去。现在，我已经记不清我是怎么学会看连环画的了，我只记得我当时多么想通读那些连环画。
我现在还记得我可以自己读连环画的那一天——而且我没有从哥哥和任何成年人那里得到过阅读指导。在我的头脑中，那是在我的生活中一个非常让人兴奋的体验。我一直在自己看，而且越来越迫切地想给我哥哥露一手儿。当我们又一次一起读连环画的时候，我说，我可以读给他听，他很表怀疑，诡笑了一下之后，递给我一本连环画。
后来的情景让他大感吃惊。我把故事明白、轻松而流畅地读给了他，我哥哥在大吃一惊的同时，也深为自己有这样一个妹妹而自豪，因为即使过了九月的生日，我离上一年级——也就是开始学习阅读的时间——还有两年的时间（20世纪40年代，学前班和幼儿园还非常少见，所以，我的阅读教育最早要从一年级开始）。就在我向我哥哥证实自己能阅读之后不久，有一天，我们家聚集了一大群孩子，还有几个年龄很小的孩子。我母亲为了让孩子们清静些，让我哥哥给他们念故事。我哥哥回答说：“让蒂给他们念！”
我母亲说：“别逗了，她根本不会念！”
我哥哥迫切地想向母亲证明她错了，他冲到卧室，拿出了一本连环画，说：“她当然会念。蒂，给妈妈露一手儿。”
你可以想象得到后来的情形。我开始给孩子们念故事，我母亲对我如此轻松而流畅的朗读深感吃惊。
当然，我不知道自己是怎么学会阅读的。事实上，即使作为一位专门研究阅读的研究生，我依然不知道当时到底是怎么回事儿。在我的脑子里，直到碰到一个重大变故之前，我一直没有特别地思考过学习阅读的课题，那个重大变故就是我儿子的严重阅读障碍。这个重大问题让我花费了二十多年的时间来研究所有年龄阶段的人的阅读障碍问题。长时间的研究让我确信，几乎所有的孩子都能自学阅读——而且可以学得相当好。
养了一个有阅读障碍的儿子
当我学完了阅读教育博士研究生学位的课程并通过了大量考试的时候，我儿子刚上一年级。他是个很合群的孩子，聪明伶俐，而且掌握了很多词汇。我们从来没有为他的阅读能力担心过，然而，上学几个月以后，很显然，他有阅读障碍。
我的第一个反应就是震惊。我想，这类问题只应该发生在别人的孩子身上，而不可能发生在我儿子身上。我翻查了预示着有阅读障碍的所有特征，没有一项适用于我儿子。我儿子有非常出色的语言表达能力，而且有非常丰富的童年体验，人们从他很小的时候就给他读了大量的读物，等等，所有的一切都为阅读能力的发展奠定了良好的基础。然而，他确实每天都在忍受着阅读障碍的煎熬。
我的第二个反应是：“对我儿子来说，有我这样一个阅读专家的母亲不也是很幸运的吗？”我太天真了！因为我是一位阅读教育专家，所以，对自己如何解决儿子的阅读障碍问题，我有太多的期待。我曾想，有一天，当他长大到足以明白我的努力的时候，我会告诉他，我的努力有多么了不起，他会对我感激不尽的。
但是，这一天一直没有到来。我和儿子一直在不懈努力，用我从研究生院学到的所有最新的研究成果和最前沿的方法，然而，他的阅读能力并没有得到提高。这让我沮丧不已。尽管我帮助他的良好动机无以复加，他也愿意努力配合，但是，我们并没有取得什么进展。我儿子总在寻求帮助，他常说：“我必须学会阅读，妈妈！比尔叔叔能阅读，琳达姨妈能阅读，你和爸爸也能阅读，所有的人都能阅读，为什么我就不能呢？”我常常辗转反侧、彻夜不眠，试图找到其他方法，不过，一无所获。我儿子依然饱受阅读障碍的折磨。我惊恐不已，不知道自己到底还能做些什么。
与此同时，我儿子的一年级老师也同样没有取得任何成果。她尝试了碰到有阅读障碍的学生时老师应该采取的所有措施，比如，让他专注于词语的读音、留意词语的形式，引导他以组合读音的方式练习，限定阅读时间以便让他更快地辨识词语，等等，然而，虽然她的工作勤勉努力，而且也颇具专业能力，不过，她也对我儿子的阅读障碍无计可施。
寻求答案
最后，学校要我出席一个会议，以决定我儿子如何才能得到最好的帮助。根据测验的结果和我儿子的老师提供的信息，学校的心理学家建议进行另一个测验，以确认我儿子是否有“学习残障”以及是否应该参加另一所学校举办的特殊课程。我询问了那所学校的那个特殊课程的情况，要参加那个课程，我儿子需要自己乘校车，我们受邀前去观摩。在那儿，我发现，能力出众的教师所做的与我儿子的老师和我分别尝试过的方法并无二致，而我们都无功而返。我想，继续让我儿子接受同样的教育却期望得到不同的结果毫无道理，所以，我婉言谢绝了那个课程。我不想让我儿子独自乘校车穿过整个城区，离开他的老师、朋友和他深爱的兄弟，去参加那样一个很可能毫无结果的课程，因为那项课程并没有什么新东西。当我拒绝了那项特殊课程以后，我儿子学校的校长让我签署了一个自动放弃声明，声明说，学校将不再为我儿子的阅读问题承担责任。
签署那项声明成了我生活中一个至关重要的转折点。从本质上说，相当于我已经公开宣称，在这个世界上，我自己要对我儿子未来的阅读能力负责，然而，我并没有令人信服地向人表明，我已经知道了如何帮助他。我所知道的是，无论是我儿子的学校，还是我自己，已经尝试过了帮助有阅读障碍的孩子提高阅读能力的所有现代方法，而我儿子依然不会阅读。
想到这些，我回家时心情沉重。尽管我还不知道以后应该如何继续，不过，我很清楚，这绝对不是我儿子的错。他是个很聪明、合群的男孩，在学校的表现很好——与阅读无关的所有事情他做得都很好。
在那之后，我没有加倍努力帮助我儿子提高阅读能力，相反，我停止了对儿子的训练。我笃信不疑的是，如果你想教导某人，你的教学方法必须有效。我担心，在不会产生任何良好结果的教学方法的泥沼中奋力挣扎，可能会伤害我儿子的自尊心，而事实上，他的自尊心确实受到了伤害。一度总是迫切想去上学的小男孩常常不愿去学校了，为了待在家里，他开始假称有病。他的自信心受到了很大打击，终于，有一天，他的话让我心如刀绞：“妈妈，我太笨了，根本学不会阅读。”
一个意外启发
就在这时候，我得到了一个意外启发。楼上的邻居被她的汽车折腾得疲惫不堪，那辆车常常抛锚，把她晾在半路上，所以，她把车开到了一位修理工那儿。当她把车从修理工那儿开回来时，车在回家的路上就抛锚了，再一次把她晾在半路上。这让她怒不可遏，她跑到我家，咆哮道：“那家伙怎么能自称是个修理工呢？真令人难以置信！他根本就不知道怎么修车！我得去找个真正懂行的修理工，再修修这辆车！”
就在她怒火中烧的时候，一个念头让我豁然开朗。我想到了她的汽车和我儿子之间的相似性。她并不怨恨自己的汽车，她没有这样抱怨：“哦，天啊！这是一辆什么汽车啊，总是抛锚，还总也修不好。”相反，她确信，总会有人知道如何修好她的汽车的，她要做的就是找到知道如何修好她的汽车的人。
“噢！”我想，“我儿子并没有问题，我只是还没有找到帮助他的方法而已。这并不意味着没有那样的方法，我要做的就是找到这样的方法。”
和邻居的不期而遇给我指明了一个新方向，这个方向激励我重整旗鼓，对未来重新充满了希望。我答应儿子，就他为什么会有阅读障碍的问题，我会极尽所能，找到原因。我没向儿子承诺，一定会找到解决方案，我不能那么承诺，因为我不能肯定我一定能找到这样一种方案。
