值得欣慰的是,乔小小没有在这样的束缚之下失去活力,他依旧保持着乐观的天性和追求自由的梦想。在小说里,有一个和乔小小始终联系密切的意象——风筝。虽然被家长制止、被同学视为无聊幼稚,但是乔小小却依旧对风筝情有独钟。他对风筝的这份渴望,何尝不是他对自由天空的向往?何尝不是他对青春激情的释放?小说的最后,乔小小巨大的风筝托载着一群少年的青春活力飞上天空,这个时刻他们忘记了一切,“他们愿意一直这么跑下去,跑到天的尽头,跑到天上”,平日里被压抑的激情回到了他们身上,甚至感染了“跟踪”而来的焦老师和乔放。这是作者寄予的理想愿望。当然,生活没有那么容易,小说也不能解决所有的问题,但是当焦老师和乔放看到青春的风筝飞翔在蓝天,看到那曾经也澎湃在他们心中的青春激情,应该会给予更多的理解和支持吧?
这只巨大的“风筝”也会让我们思考很多。儿童文学的立场,有的是教训,有的是迎合或者抚慰,而《我们的小时候》是基于理解。王巨成是一位现实感非常强的作家,做过二十多年的老师,他的小说建立在坚实的生活基础之上,离读者非常近。《我们的小时候》没有什么传奇色彩,也没有惊心动魄的故事,但是我相信,它正是读者需要的小说。当我们从充满游戏感的嬉闹文字里走出来,或者暂时放下紧张刺激的网络游戏,这个时候,安静地读一读王巨成的小说,体味一下生活复杂的滋味,感受一种庄重严肃的文字,想一想我们自己要面对的问题,或许会发现,这样的阅读,对于我们的精神,有一种支撑的作用。
风吹涟漪
——评《我们的小时候》
李彦之
童年是我们每个人都不能绕过的“弯”。无论是天真、纯洁、懵懂还是叛逆、轻狂、无知,童年是人的一生唯一可以守候的净土。可是,当我们渐渐长大,逐渐开始生活,接触社会的时候;当我们拥有了对成熟体验的时候,却不知不觉失去了对于童年的一切,童年似乎成为了一个完全陌生的概念。于是,成人以一种完全成人化的判断标准来教育孩子。童年似乎已经被成人完全地遮蔽掉了。成人俨然失去了内心深处那份最珍贵的东西——纯真。正是这份纯真的丧失,让成人再也无法读懂孩子的心灵,难以走进孩子的世界。因而,《我们的小时候》的出现,有着不寻常的意义。
《我们的小时候》看似一部校园小说,但是它的受众面绝不仅仅是青少年,对于成人而言也可以在这部书中找到曾经属于“自己的小时候”,更值得言说的是对于那些已经为人父为人母的“大人”来讲,《我们的小时候》这部小说能够帮助你走进孩子的“世界”,这样才能够更好地关爱孩子、了解孩子。
细读《我们的小时候》这部儿童小说,不难发现作家以敏锐的眼光洞察到了孩子内心世界的那份茫然,并用感悟的笔调把这种迷茫深情地表达了出来,把特别是由于家长对孩子的不理解和不信任,更是加重了孩子内心世界的这分迷茫表达了出来。作者没有生搬硬套地采用说教的方式,而是别具匠心地把我们的小时候,即不仅仅是孩子的小时候还有大人的小时候的性情特征做对比一起穿插叙述,这就使得成人能够设身处地地想孩子。其实,每个人都有过这样的小时候,可是成人为什么把自己童年的特征忘掉去抹杀孩子的童年,为什么不能回想自己的小时候来观照自己的孩子?小说的主题非常的鲜明,具有深刻的现实意义。探讨了处于青春期的孩子的教育问题,家长和老师如何引导这一年龄段的孩子的问题,显然这是很棘手的问题。因为从发展心理学的角度来看,这个年龄段的孩子即文中乔小小和童小童所处的年龄十四五岁正是叛逆的时期,这时的孩子“他们正处在生理上的成熟期,这样青少年在心理上产生成熟感,他们希望获得成人的某些权利,找到新的标准并渴望变换社会角色”。另外小说还对家庭教育有着深刻的反思,一个离异的家庭如果不能处理好孩子的情绪,对于尚未成年的儿童来讲是极容易因为父母的分开变得极端的。童小童其实是一个很聪明懂事的孩子,可是父母的离异却让他变得没有归属感,觉得自己是没有人要的孩子,于是便随意地放纵自己,变成一个让父母和老师都头疼的问题孩子。童小童变化的根本原因就是他的家庭,小说有这样一个细节令人深有感触,为了能够让妈妈开心,童小童帮妈妈做家务,认真地做作业,甚至努力地学习菜谱为妈妈做饭,那一刻他真的就是一个懂得学习懂得爱父母的好孩子。他做的这一切就是为了妈妈能够要他,能够陪他。然而,当这一个卑微的想法破灭的时候,童小童彻底地失望了,他脆弱的心灵被彻底地击垮了。以至于后来当作者意味深长地描述童小童躺在沙发上抽着烟,冷漠而且不屑地看着父亲发火的态度时,你甚至能够听到孩子心死的哀恸。这绝对是值得每一位成人好好地反思的,作者极力想要通过文本给成人读者传达出这样的信息,家庭的完整对于一个青少年的成长是多么的重要,一个心灵健全的孩子必然需要一个健全的家庭。
本书的作者王巨成仿佛是一个十四五的初中生,他能以孩子内心真实的感受、真实的想法为依据塑造童小童、乔小小、罗群等一系列人物形象。作者似乎在讲述自己同班同学的故事,童小童的叛逆、乔小小的调皮。小说除了对两位主人公童小童和乔小小浓墨重彩的描写外,还塑造了作者也是家长们理想中的好孩子,女生罗群。罗群是童小童和乔小小所在的班级主任的孩子。她聪明、漂亮、大方、乖巧,一方面,她要维护妈妈的威严形象;另一方面,她还要和同学打成一片。对于任何一个这个年龄的孩子来说,聪慧但不一定懂事,乖巧不一定睿智,而这个女孩子却像一个聪明的小天使一样,均衡着班主任妈妈和调皮捣蛋男同学之间的关系。她可以用智慧化解同学对她的流言飞语,用自己的率真和豁达帮助乔小小来完成他的巨型风筝,她甚至可以用很理智的方法和自己的爸爸妈妈解决他们的困境。女孩子的成熟一般要早于男孩子,作者正是抓住青少年这种身心发展特点,把罗群这个优秀的初中生刻画得入木三分,这是一个理想的女孩子,可以说是作者潜意识中特别喜欢的孩子类型,也许在实际生活中这样的孩子特别是这个年龄段的孩子很少有像罗群这么懂事的,所以也对成人对待孩子的培养方式的问题上给予了很大的启示。
小说除了鲜明的主题,突出的人物性格的细致描摹,更有对情节的独特设置。本部小说在叙述作品之时,巧妙地讲述故事,特别是插叙的反复使用起到了引人入胜的效果。为儿童写小说是很不容易的,没有很强的故事性很难吸引儿童的注意力,更不可能调动儿童阅读的积极性。独特新颖的情节设置是一部优秀小说必须具备的,《我们的小时候》这部小说以一个出其不意的恶作剧作为开头,乔小小为了“戏弄”看着自己寸步不离的妈妈,就和童小童调换了衣服和自行车,结果可想而知——两个孩子彻底地戏弄了一个大人。这两个初中生便是这场闹剧的导演,从而使小说的开始就变得充满了戏剧性,既调动了读者的积极性,又增强了文章的感染力。
此外,《我们的小时候》这部小说也充分观照了儿童文学作为文学作品的重要部分。对语言的要求做到了用词准确又不失生动,比如写焦老师因为女儿的绯闻生气的这段:
罗群听到一记很响的声音,她马上明白是妈妈回来了,而且知道那“啪”的一声是妈妈把手上的备课笔记很响地摔在茶几上。这是妈妈酝酿着暴风雨的前兆。果然……声音里充满了火药味。
作者没有写人物生气时表情、态度是如何的,只是一个简单的拟声词“啪”就把人物怒不可遏的神情表现了出来,而且在听觉上震撼着你的心,语言运用得简洁却又不失准确性。同时人物语言也张扬个性,比如罗群为了说服爸爸相信自己,把自己的经历编成一个动人的故事讲给父母,一方面可以让父母有耐心地听下去;另一方面也让父母理解了自己。
笔者认为本书最大的特色如意大利学者艾柯的著作《悠游小说林》所谓的“模范作者”一样,作者王巨成在书中起到了很好引领读者的作用并且在这样的引领前提下展开故事的叙述,叙述中环环相扣。让我们紧跟着一个个的小故事去推进阅读,感知细节。随着人物之间的对话,去等待新的人物出场,所以故事里的每一个人物的出现都不显得突兀,而是顺其自然的,如焦老师的出现就是在两个小主人公的对话时先向读者“打招呼”了,然后来到我们面前;再如姜方格也是先出现在焦老师与女儿罗群的对话里等等,这样的例子不胜枚举。另外,隐含在人物对话叙事中的话语权威性与平等性的相互交替也颇为引人注目。家长对孩子、老师对孩子的对话往往是命令性和强制性的,所以这样的话语带有权威性,往往是在命令。而孩子和孩子的对话却是在无拘无束,自然和谐的平等性的话语环境下进行的,如此处理方式使得隐含在小说中对儿童内心的特殊的观照,自然地流露出来又不显得做作。
对于无论是生在“七〇”“八〇”还是“九〇”的一代而言,改变的是物质的条件,不变的是对“渴望”的传承。乔放为了争一口气,为了满足让小朋友对他羡慕的渴望,做了一把精致的“木头枪”。童小童渴望引起大家的注意也精心地做了一把“木头枪”。虽不同时代,却拥有着同样的渴望。在他们的眼里,这不仅仅是一把普通的枪,更是一个渴望得到别人关注的“器物”。少年郎时的“痴狂”,虽然经过多少代的成长,可是无论谁都无法扼杀这样的传承。渴望受到尊重,渴望获得理解,不是哪一代孩子所独有的,而是每一代的人无论男孩儿,还是女孩儿,是处在童年这美好时期的共同渴望。乔小小在好学生罗群的帮助下效仿自己的爸爸,做了一个大到足可以承载自己的风筝,那是他的“梦想”。“风筝”看似一个简单的玩具,却足以反映出人类渴望实现他们飞天的梦想,虽然现代技术的发展让飞天变成了一种可能,但留在人们精神文化世界的“梦想”是永不褪色的。
总之,《我们的小时候》这部小说无论从人物的个性塑造还是故事情节的安排上都具有很强的可读性。最可贵的是作者熟谙青春期这一特定阶段的人物性格特征,主题鲜明地表达了自己对这一时期少男少女的教育问题,那就是尊重和理解的教育。我相信如果读者是这一年龄段的孩子,他们会在这书中找到共鸣;如果读者是成人,这本书也会帮助他们找到走进孩子内心世界的钥匙!