登陆注册
1564800000020

第20章 伦敦:宪政 (3)

这样的历史是戏剧家的幸福。莎士比亚是历史上最好的历史戏剧写作者。与其他写作者的沉重不同,莎士比亚的国王戏剧有最鲜活生动、甚至奇特的剧情,从国王到侍臣再到对手,没有一个空虚的角色,每个人都充满情感与趣味,时而对人性贪婪大讲俏皮话,时而对内心罪恶发出宇宙的感慨。国王和所有人一样,受激情、欲望和理智度量的共同驱使,有爱有恨,不只为了天下太平而活,也为了各种爱恨情仇而活。莎士比亚用人类最丰富的语言和最充沛的情感,构造了英国王室几百年的演变和脉络,包括约翰王与亚瑟不光彩的争夺,理查二世被驱逐下王座的敏感话题。我们能在戏中看到非常不同的每一个国王,从任意行事的理查三世,到一路成长的亨利五世,也能看到当时的习俗和制度——法律与法庭并不完善:理查二世被驱逐就缘起于一次任意的审判,刑事案件的审判用私人决斗解决,放逐了当事人,结果导致复仇和被推翻。

这些戏剧上演了无数次,从莎士比亚生活的时代开始,一直到今天,仍然有舞台和电影将这些剧本排演出来,翻译成多种语言。环球剧场是伦敦今天上演莎士比亚戏剧的最好场所,它每天都推出不同的莎士比亚戏剧,票价合理,吸引着全世界的观众。环球剧场是莎士比亚生前演出的剧场,曾在大火中毁掉,又在原址上重建。剧场保留着5个世纪前的建筑风格,圆形建筑,斜屋顶,白色墙壁和木头支撑,复古的风格夺人眼球,在泰晤士河边独树一帜。莎士比亚的各种戏剧在这里常演不衰,每年到了旅游旺季,演出一票难求。除了莎士比亚的故居特拉福德,这里是领会莎翁戏剧最好的地方。而除了西斯敏斯特教堂里国王的墓葬,这里也是离过去的英国国王最近的地方。

如果要问为什么莎士比亚戏剧有如此的魅力,能够一直流传至今,也许看一段剧中台词是能说明问题的。这是《约翰王》中一个私生子的一段台词:

“谄媚的‘私心’,使得世界走斜路的‘私心’,世界原是不偏不倚,在平稳的地上笔直地前行,直等到这个利之所在,这个引人入罪的偏差,这个操纵动向的力量,这个‘私心’,使得世界离开了正直的路线,离开了一切的方向、目标、途径、意向:就是这个偏差,这个‘私心’,这个老鸨,这个淫媒,这个能使人人改变意志的名词,抓住了意志不坚的法兰西国王的球眼,使得他放弃了他自己所作的前来助人的决心,一场坚决的光荣的战争一变而为卑鄙的草草结束的议和。我为什么责骂这‘私心’呢?只是曾因为他还不曾追求过我,并不是因为他的美丽的金币向我手掌敬礼的时候我有握紧拳头的力量,而是因为我的手尚未受过诱惑,恰似一个贫穷的乞丐,敢于辱骂富有的人。好,我做乞丐,我就要骂,并且我要说除了富有之外无所谓罪过;

我一旦富有,我便要说。

除了行乞便无所谓罪恶。

国王为了‘私心’都要背弃信义

‘自私自利’,做我的主人,我崇拜你!”

是的,这样的台词直到今天仍然打动人心。它不仅仅是生动、有血有肉,而且道出世间最坦率的真实。它讲述观点,却又不是说教,它含义丰富,包含各种解读。这样的台词比比皆是,让聆听莎士比亚成为永恒的享受。

莎士比亚写出的不仅仅是政治史实,而更是历史中鲜活的人和感情,这正是为什么国王的故事仍然能常演常新,让人在不同时代背景中能读出不同内容。在金光闪烁的泰晤士河边,永远有排队的身影,在漫长的队伍里,耐心等候。

旅游指南:交通方式:除了飞机,就只有英吉利海峡的渡轮和海底隧道。伦敦市内,地铁也是首选,快而路线多,几个大的火车/地铁交通枢纽已经成为文化合一的场所,还可看到哈利波特站台。

推荐景点:1.伦敦塔和塔桥:11世纪的征服者威廉建造,16世纪以前一直是王宫。其中内院的白塔建于1078—1098年,是伦敦现存最古老的建筑之一。有装扮成古代卫士的解说员,有国王珍宝展。塔桥是19世纪建筑,维多利亚时代风格。

2.威斯敏斯特大教堂:威斯敏斯特是建筑群,最早由国王忏悔者爱德华建立大教堂和宫殿,威斯敏斯特大教堂1065年开始“就升职”,1220年至1517年经过重建,成为美丽的火焰哥特式。一直是国家级圣公会教堂,葬有多位国王。

3.环球剧场:最初的环球剧场于1599年由莎士比亚所在的剧团建造,1613年毁于火灾, 1997年在离原址200米的地方重建,长年上演莎士比亚剧目。一侧是莎士比亚博物馆。

4.大宪章岛:泰晤士河谷沿岸,高速公路西边,埃格姆和兰尼米德河边草地,1215年6月15日约翰王签署大宪章的地方。

5.斯特拉特福德:莎士比亚故里,伦敦向西,沿A439公路与亚芬河并行22公里。小镇上有莎士比亚中心、皇家莎士比亚剧院和莎士比亚故居可以参观,也可以看戏。

推荐阅读:《封建社会》:法,布洛赫(1886—1944)张绪山译。

马克·布洛赫经历过一战、二战,在抵抗运动中死于纳粹之手。他是著名的年鉴学派的开创者,影响了法国一个世纪的历史研究。

《封建社会》可能是我们能读到对“封建”这个独特的西欧制度和中世纪这独特的1000年的最好描述。封建是一种等级制度,但和剥削压迫没有关系,而是两个自由人通过契约建立的效忠关系。封建社会有一整套运行规则和精神,书里有方方面面的解读。现代的世界与其说是与它彻底决裂,不如说是从中脱胎换骨。历史书的经典。

“盎格鲁—萨克逊人和其同时代人一样,并没有在种族和亲属纽带中找到一种方法,既可以充分满足弱者对保护的需求,也可以满足强者对权力的欲望。

“从7世纪开始,一种保护关系正在逐渐形成。从一开始,法律就承认这些关系并对它们加以合法化。无领主之人就成为一个不受法律保护的人。”

《莎士比亚戏剧集》:英,莎士比亚(1564—1616)梁实秋译。

莎士比亚实在是太出名了,几乎每个人都听过那句“活着还是死去,这是一个问题”,也几乎所有人都知道《罗密欧与朱丽叶》,只是并非所有人都看过莎士比亚的历史剧。

除了悲剧和喜剧,历史剧也是莎士比亚一大重要的系列。历史剧和悲喜剧一样动人。这些剧中的国王能让我们对历史重新看待。他们不管是正是邪,是善是恶,都有着充沛的情感、坦率的大段独白和难得的自省,让任何干巴巴的历史断言都显得苍白。

《约翰王》:(休伯拿着烧红的铁要烧亚瑟的眼睛。)亚:啊!只有这铁的时代的人才肯做这事!铁的本身,虽然烧得通红,当他挨近我的眼睛的时候,会吸引我的泪水,在我的纯洁无辜的泪水里面浸灭它的怒火;不仅如此,此后,只因它曾含着怒火要来伤害我的眼睛,它还会生锈腐烂呢。你比锤炼过的铁还要顽强吗?假使一位天使降临,告诉我休伯要弄瞎我的眼睛,我也不会相信他;除非是休伯亲口对我说。

休(顿足,对侍从):出来。(亨利王子问候最后时刻的约翰王。)

亨:陛下可好吗?

王:中毒了,很不好;死了,被遗弃了,被丢掉了;你们没有一个人肯教严冬把他的冰冷的手指伸进我的胃里;或是让我境内的河流在我焚烧的胸内穿行,或是请求凄凉的北风吻我灼焦的嘴唇,以冰冷的感觉抚慰我。我对你们要求的并不多:我乞求的只是一点点冷冷的慰安;而你们竟那样吝啬,那样忘恩负义,不肯给我。

亨:啊!但愿我的眼泪能有为你减轻苦痛的力量。

王:泪水里的盐是滚烫的。我的内部成了一座地狱;其中的毒药像是关在里面的恶魔,在摧残我的永劫不复的性命。

《理查二世》:王:我会使他们满意:等我看到记载着我全部罪恶的那一本书,那就是我自己,那时节我将读个够。[侍者携镜上。]把镜子给我,我要读一读里面的东西。还没有更深的皱纹?悲哀打击我的这张脸这么多下,而没有造成更深的创伤?啊,讨人喜欢的镜子!恰似我得意时追随我的人们,你是在骗我。这一张脸就是每天在他的屋宇之下养活上万人的那一张脸吗?这就是像太阳一般令人不敢逼视的那一张脸吗?这就是曾经对着那么多荒唐行为面加赞许,终于被不布灵布洛克弄得面上无光的那张脸吗?脆弱的光荣在这脸上照耀着:这脸也是和这光荣一样的脆弱;[把镜摔在地上]看它那个样子,破成一百个碎片了。一言不发的国王啊,请记取这场戏的教训,我的悲哀多么快的就毁了我的脸。

《亨利四世》:王:走过来,哈利,坐在我的床边,来听取我这一生中大约是最后的劝告。上帝晓得,我的儿子,我用了什么不正当的手段才得和这王冠遭遇;我自己完全晓得,这王冠戴在我的头上,发生了多少麻烦:这王冠传给你,一定可以得到较大的安宁,较多的爱戴,较好的观感;因为我这一生创业的污点都要随着我入土了。我创下的帝业,好像是用肆无忌惮的手段来夺到的尊荣,好多个帮过我的人都在谴责我;逐渐地酿成了争端、流血,破坏了表面的和平……现在我的死亡把格调变了。

同类推荐
  • 甘家洼风景

    甘家洼风景

    在这部由二十个短篇构成的长篇小说《甘家洼风景》里,作者王保忠塑造了城镇化、现代化浪潮中一个正在逝去的村庄典型——甘家洼,呈现农耕文明在当代社会生活中的尴尬处境,留守农民和外出务工者复杂的精神遭遇,试图为他们不甘泯灭的“野心”存史立传。
  • 遇见最美的中国(二):城市篇

    遇见最美的中国(二):城市篇

    传统文化、民俗色彩和日新月异的发展,构成了中国城市固有的魅力。在中国的城市中,环境、布局、景观、格调等若干元素,正以或古典或现代的面貌,展现着城市生动迷人的细节。有的城市已成为一种特有文化的载体和标志,比如人们提到拉萨,就举想到圣洁和纯净;提到丽江,就意味着浪漫和古典;提到北京,则透出中华古都的大气和雍容……不同的自然岁月、历史底蕴和生活内容,结合成色彩鲜明的文化,在城市这个容器里得以体现。透过城市的高楼林立和车水马龙,我们可以领略到更多精彩的风景。
  • 亚洲:马来西亚(世界我知道)

    亚洲:马来西亚(世界我知道)

    本书中内容丰富、文笔活泼、信息完整。它全面地反映了哈萨克斯坦乌兹别克斯的风光与民俗。
  • 离开北京去大理

    离开北京去大理

    作者和爱人从北京移居大理这样一个安静却有故事的城市,拥有不大不小的房子,可以种菜、栽花的后院,养一条金毛,远离喧嚣,告别PM,有一个相爱的人,平静生活。本书是其在大理生活的点滴和感悟,包括每一季的蔬菜水果、景色、美食、节日、生活等。
  • 天上之山(王铁男登山探险笔记)

    天上之山(王铁男登山探险笔记)

    他被称为“天山派野蛮登山家”、迷恋探险的疯子,他曾经7次登上博格达峰、10余次进入昆仑山和藏北地区探险,他就是中国登上博格达峰的第一人王铁男。本书是王铁男对自己组织并参加的一系列新疆探险、登山活动的梳理和提炼——抬着行军锅挑战博格达峰、拴着绳子夜宿“魔鬼5080”、慕士塔格冰缝中的漫漫长夜、露营天格尔峰之巅、木扎尔特河畔恐怖夜……这些故事不仅展示了鲜为人知的新疆探险登山过程,也揭示了这样一个道理:人对自然的探索是无穷尽、无止境的。探险精神,是人类最宝贵的精神之一。
热门推荐
  • 苏倩的故事

    苏倩的故事

    苏倩的故事苏倩是一个正处青春年华的少女,家庭也挺好的,是当地是有名的富绅之家。苏倩从小便在家乡因为美貌而扬名,刚刚到了十六岁家门槛就被提亲的人差点踏破了。
  • 不打不骂教孩子的100种方法

    不打不骂教孩子的100种方法

    《不打不骂教孩子的100种方法》是一本专为广大父母解除心病、为孩子送来欢乐的家教读物,我希望它能对广大父母教子成才有所帮助。
  • 花都战神

    花都战神

    一个如同神一样的超级兵王,厌倦了杀戮的生涯,甘愿隐藏在花都。且看陆浩,如何穿梭凡尘,游戏人间……
  • 游戏之冰封王座

    游戏之冰封王座

    异世界魔兽大陆上,人族步入衰落,兽族日益兴盛,不死族蠢蠢欲动,暗夜精灵自身难保。整个魔兽大陆处于一片混乱当中。这时,二十一世纪宅男林云穿越到了这个异世界的魔兽大陆上,并且带来了一个‘冰封王座’系统。种田发展、扮猪吃虎、掠夺土地、称王称帝、横扫异族、一统天下。披荆斩棘,无人可挡,穿越者的人生,从来都是一路牛逼到底!(28764047)书友群(有空位,速度加)
  • 炼狱武圣

    炼狱武圣

    当你常被死神眷顾,在你面前只有两条路:杀与被杀。你,会如何选择?当你从炼狱中踏出,在你面前只有两条路:杀与被杀。你,会如何选择?布局人何在?破局者何在?既然没有破局者,那我苏剡便做破局者,一举踏碎天道,抓出那潜藏在五界六道外的布局人,定要他经受炼狱之苦,承受我这武圣之威!
  • 万年坠

    万年坠

    她是组织里唯一的杀手兼医生,执行任务的她却无意间穿越到一个十分陌生的世界。元素师?炼药师?灵兽?等等!这些都是些什么鬼?还有那个迷一样的男人,虽然他总会在她危险的时候出手相救,对她特别好,但是本能反应觉得那个男人十分强大又危险,还有……莫名的熟悉……
  • 惹上多情魔尊:腹黑毒医不上钩

    惹上多情魔尊:腹黑毒医不上钩

    【本文纯属虚构】三入风尘之地,先是一个小偷盗贼,中是一个刁蛮装作绝世神医的公主,后是一个可恶、讨厌、怨恨的破美男。其实她不想乱易容的,她不想跳河的,她更不想被老虎追的,她更更不想跳崖,她更更更不想成亲的……,反正无论她不想什么,最后到真成了什么。她想想问问上天,美男为何这么多,美男为何这么坏,美男为何这么难缠,她只是一个小虾米,她只要有吃有睡,一个人就好的了。追杀她的夭邪美男如是阴狠:“一个替身是不需要眼泪的。”这个也是她最怨恨而最难忘最刻骨的一个男子,她想要离开他,可是却不断的被追杀。寻找的路上一路伴随着的冷情男子:“你的事便是我的事。”他的心只为她而动,而她总是一次一次的伤害他。一路路走来,她遇见的男子、女子不少,每一次伤痛之后都是那一抹灰衣站在她面前安慰她,而夭邪的他却总在追杀她。
  • 谁念西风独自凉萧萧黄叶闭疏窗

    谁念西风独自凉萧萧黄叶闭疏窗

    君陌泽漫步在那片森林里,仿佛那个冷冰冰的女孩还跟在他的身后。只是,他看不见她,她也不会和自己说话。她一直都在,他也知道她在。只是如今,他的身后再也不会有一个人,在有危险时第一时间保护他。
  • 安全健康教育综合读本1·上册

    安全健康教育综合读本1·上册

    2008年5月12日,那场突如其来的大地震夺去了许许多多含苞待放的小生命,灾难固然难于避免,但如果懂得更多的安全避险知识,预防救助措施得当,就有可能把损失降到最低。
  • 超级法宝合器

    超级法宝合器

    天魔诛仙剑:顶阶飞剑,邪派至宝,以修道之人元神祭炼,召唤九天神魔锻炼神剑,有毁天灭地之能。合成条件:五晶神铁元磁之气下品仙石下块等注:这把剑异常邪气,剑成之后,剑身之上会自动出现三百五十位人名,必须用这些人元神祭炼,引下无上天魔封入剑中,神剑才能大成。在这个仙侠世界里,穿越而来的梦飞得到了一个可以合成蜀山世界中法宝的神秘紫球。随着梦飞修为的提高,更可以开启洪荒法宝的合成方法。当然,除了法宝以外,紫球更是可以合成你想要的一切!一百块下品灵石换一块中品灵石?而且还有价无市?嘿嘿,我只要八十块下品灵石就能合成一块中品灵石!千年万年以上的灵草世间罕有?嘿嘿,我用几百份百年十年的灵草照样能够合成出来!高阶灵符只换物品,不卖灵石?嘿嘿,我用几百份一阶的垃圾灵符一样可以合成出来!等等……超级法宝合成器,能合成你想要的一切!