登陆注册
1568200000032

第32章 非职业的写作

1

以为阅读只是学者的事,写作只是作家的事,这是极大的误解。阅读是与大师的灵魂交谈,写作是与自己的灵魂交谈,二者都是精神生活的方式。本真意义的阅读和写作是非职业的,属于每一个关注灵魂的人,而职业化则是一种异化。

2

文学是心灵生活的一种方式。一个人认真地倾听自己灵魂中的声音,为它寻找语言的表达,这就已经是文学了。本真意义上的文学是非职业的,属于每一个热爱生命的人。青年天然地热爱生命,年轻的心是文学的天然沃土。谁在青春期没有写过诗?谁在大学时代没有自己的抽屉文学?文学是无数青年的秘密情人或公开情人,在一定意义上,秘密情人比公开情人更甜蜜也更忠贞。有一些青年后来和这个情人结婚了,成了专业作家。不过,众所周知,婚姻中有太多的利益考虑和规定动作,往往不如爱情那样纯粹和率真,甚至有可能成为爱情的坟墓。

3

当一个少年人并非出于师长之命,而是自发地写日记时,他就已经进入了写作的实质。这表明:第一,他意识到了并试图克服生存的虚幻性质,要抵抗生命的流逝,挽留岁月,留下它们曾经存在的确凿证据;第二,他有了与自己灵魂交谈、过内心生活的需要。

写日记一要坚持(基本上每天写),二要认真(不敷衍自己,对真正触动自己的事情和心情要细写,努力寻找准确的表达),三要秘密(基本上不给人看,为了真实)。这样持之以恒,不成为作家才怪呢,--不成为作家才无所谓呢。

4

写日记是心灵生活的好方式。我的体会是,通过写日记,第一能把自己的外在经历转化成内在财富,从而使心灵丰富;第二能经常从热闹的外部生活中抽身回来,与自己相处和对话,从而使心灵宁静。

5

遇到恶人和令人痛苦之事,写日记是从痛苦中解脱,这时候你成为一个认识者,与身外遭遇拉开距离,把它们当成了借以认识人性和社会的材料。遇到可爱之人和可喜之事,写日记是甜蜜的重温,是把快乐藏进了心灵的保险箱。在这两种情况下,都是心灵财富的增长。

6

我自己也有过少儿时代,曾经也是一个小读者。那当然是老早的事了,但是,儿时的求知渴望,少年的惆怅心情,仿佛仍在我心灵深处的某个角落里潜藏着,我是一点儿不陌生的。

我一路走来,走了人生大半路程,离那个从前的男孩越来越远。然而,我有一个感觉,我觉得自己好像一路都在和那个男孩做伴,与他交谈,不断地把我的所见所闻和所感所思告诉他,听取他的回应。我诚然比他成熟,也许有以教他,但他不只是我的学生,他那么纯真、敏感,本能地厌恶一切空话和假话。

深藏在我心中的少儿时代同时也是一个良师,一直在检查我的作业,督促我做一个诚实的思想者和写作者。

7

我所理解的文学,就是把真实感受到的东西用恰当的语言表达出来。很简单,是吗?然而,这并不容易。难就难在感受原是非语言、前语言的东西,却要把它转换成语言。在多数情况下,人们并没有进行这种转换,而只是在使用一些现成的语言,所以并不是在表达自己真实感受到的东西。在这里,我姑且假定他们是拥有这种东西的。

8

一个好的作家并不把影响读者当做自己的目标,他通过作品探究人生,思考社会,贯穿于其中的精神力、价值观自会对读者产生影响。

9

意义只向有心人敞开。你唯有平时就勤于思考宇宙、社会、人生的大道理,又敏于感受日常生活中的细小事物,你在写作上才会有一副从小见大的好眼力。

10

写作不是写作时才发生的事情,平时的积累最重要。心灵始终保持一种活泼的状态,如同一条浪花四溅的溪流,所谓好文章不过是被抓到手的其中一朵浪花罢了。

11

最好的抒情诗人,第一情感真实,决不无病呻吟,第二语言质朴,决不刻意雕琢。

12

真正的大诗人,他的心灵与宇宙的生命息息相通,所表达的决不限于一己的悲欢,而是能够由个人的身世体悟人生的普遍真相。

13

现在我把这些一草一木的记录搭配起来,大致上还是呈现出了孩子的幼时风景。遗憾总是有的,最大的遗憾是,这毕竟是搭配起来的风景,与那正在被岁月带往无尽远方的真实的风景岂可同日而语。当时记录的时候,我已备感无奈,因为我只能记录孩子可爱的表象,而使孩子如此可爱的那光彩照人的生机和灵性却是用文字记不下来的。这是文字面对一切鲜活的生命之美时的共同的无奈。

14

很久不写诗了。仔细想想,这是一种损失。写诗会促使人更细腻地观察眼前的景物,寻找最确切的词语表达自己的感觉。一种景物,往往会唤起许多生动的比喻和象征。不写诗的人,语言是贫乏的,粗糙的,而这也导致了感觉的一般化。

15

因为我写自己的生活,有些人便指责我,不外是一暴露了自己的隐私,二应该写重大题材。

这些人真是小心眼,仿佛自己的生活是一份私产似的。我才不这么狭隘呢,在我看来,正是通过感受和思考,我的生活不再仅仅是我的生活了,它获得了一种普遍性。

从根本上说,上帝、神、自然给了我生命,我生命中的一切,包括我的经历,没有一样是仅仅属于我的,一切都可以和应该成为领悟生命意义的素材,并且因此而属于了一切人。

那么,这不正是重大题材吗?

16

有一些人责备我作为一个学者,本应该好好做学问,不该拿自己的私生活做文章。我要告诉这些正经的人,所谓私生活是我生命中最重要的财富,如果为了当学者必须放弃它们,不许把它们变成一种精神产品,我就不当学者好了。对于我来说,有比学问更重要的东西,那就是生活本身。

其实,做学问首先也是我的一种私生活,即一种个人的精神生活,如果它仅仅是公生活,我完全可以不做。

17

年过花甲,你们读我的书,仍不认为我是一个老人,我知足了。

同类推荐
  • 告别的话,由风转达

    告别的话,由风转达

    沧浪亭边悲欢交织的《浮生六记》,秦淮河上关于董小宛的末代传奇。仆仆红尘中的可歌可泣,皆在这娓娓道来的爱情故事里。作者以婉转温存的笔墨重述那缱绻蕴藉的风花雪月,感受那情深不悔的绝代风华。
  • 一支扣针的故事

    一支扣针的故事

    本书精选陈衡哲小说、散文、书信及自传作品,陈衡哲对中西文化都有突出造诣,形诸笔端,思辨意识浓厚却不失之抽象,她的作品兼具较高的思想与艺术价值。同时附有亲人述说陈衡哲的文章,力图展现一个全面而丰富的才女陈衡哲。
  • 卿言卿语

    卿言卿语

    《卿言卿语》作者以“一介草根、随意领悟、走笔文字、快乐生活!”的心态,让读文字的人感悟到生活中的种种,她的文字,朴实不华丽,真实不造作,题材小而给人的体悟却深。亲情、友情、爱情皆入文章,家事、小事、世事尽在笔下,自然而然地呈现着生活的醉美,读着亲切,回味醇浓,字里行间处处弥散着生活的清香。
  • 天方夜谭

    天方夜谭

    《天方夜谭》即《一千零一夜》,是阿拉伯民间故事集。相传古代印度与中国之间有一萨桑国,国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒,因王后行为不端,将其杀死,此后每日娶一少女,翌日晨即杀掉,以示报复。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用讲述故事方法吸引国王,每夜讲到最精彩处,天刚好亮了,使国王爱不忍杀,允她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜,国王终于被感动,与她白首偕老。
  • 中华国学经典:文心雕龙

    中华国学经典:文心雕龙

    《文心雕龙》是中国第一部系统的文艺理论巨著,也是一部理论批评著作,完书于南北朝时期,作者为刘勰。本书分上下两编,每编二十五篇,包括总论、文体论、创作论、批评论和总序等五部分。本书的文学思想是传统观念与时代思潮的集合。本书的创作目的,主要是反对南朝“浮诡”、“论监”的文风。同时,也有意于纠正文论“各照隅隙,鲜观衢路”的严重缺点。
热门推荐
  • 20几岁不学应酬,30几岁只能发愁

    20几岁不学应酬,30几岁只能发愁

    应酬是一门学问、一门艺术,但学校里没教,20几岁的年轻人进入社会才知道它在生活里必不可少。有多少人,因为不懂应酬而栽了不少跟头、碰了不少钉子、吃了不少哑巴亏?本书从形象力、说话之道、心计、人脉、送礼、饭局等10个方面全方位立体化介绍了应酬“潜规则”,用大量案例解读应酬的方法、技巧、秘诀,让每一个年轻人看清、看透、游刃有余!
  • 誓不离婚

    誓不离婚

    结婚三年,丈夫一直与别的女人厮混,但谈离婚,他却说不!意外重生,她的人生轨迹将彻底改写!她倒要看看那个欺骗她,背叛她的男人在撕裂伪善面具后,是何下场?
  • 搜鬼传

    搜鬼传

    这是一本两次推倒重来的书,这是一本让很多人摇头的书,经历六十个日夜埋头苦干,四十万字一朝被扔进黄河东流而去。网文界南帝、北丐、东邪、西毒、中神通,要我选,我会做那第一无二的西狂。世人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。一切从零开始,不为别人只为依旧收藏我书的读者们。写书,就是死磕自己娱乐大家。这一次,我就一句话——“写书,我绝不将就!”每天十二点固定一更。一年365天,我依旧在路上,我还未放弃。
  • 物流美女

    物流美女

    一个最普通的大学毕业生,安静的生活被父亲的去世突然打破,转行做自己最擅长的汽车司机,于是,废材悄悄上演逆袭金钱地位美女……打造出蓝领司机的物流帝国神话
  • 总裁偷心:老婆,给我回来!

    总裁偷心:老婆,给我回来!

    上班第一天,她跟一帅男抢出租;上班第二天,她将滚烫的咖啡洒了他一身,还嚣张地对他乱吼,“你走路不长眼睛啊!赔我的早餐!”上班第三天,她成功挤掉了员工餐厅某人的座位,还不忘白他一眼,“这叫先来后到!”总裁办公室内,她拿着文件的手开始哆哆嗦嗦……那里翘着二郎腿坐着的,竟然是他!
  • 是非:不再平凡

    是非:不再平凡

    前世,她是一个普通的女孩。吴静涵。跟别人一样。拥有羞涩的爱情。拥有自己的家庭。拥有自己的孩子。唯一的缺点嘛。小三。她的家庭有小三插足了。她喜欢完美。无论是成绩还是搞活动。无论是孩子还是丈夫或许是前世的执着与倔强。让自己死于非命。这一世,我要活出自己的精彩。毕竟有了空间这个作弊利器。。。
  • 倾世绝恋:邪帝追痞妃

    倾世绝恋:邪帝追痞妃

    她,投胎而来,因家仆的一时口误她从寻家三小姐变为寻家三少,变就变吧,为什么十六岁时还要娶妻?她是女的好不!什么?就因为她调戏了左都护使的女儿?她是京城第一纨绔,调戏调戏女人又怎样了?她调戏的女人还少吗?就想这样逼她就范,不!可!能!..........他,是传说中的鬼王,残暴冷酷,拒人三尺之外,却独独对她宠爱有加,为她放火烧宫,为她夺取皇位,为她不惜付出生命,都只为了她。当他遇上她,是她征服他,还是她败给他...............“战煌狂,你说你要娶我,聘礼呢?”“天下为聘,独宠一人,这样够吗?”“嗯......追到我再说啦~~~”............
  • 纵嗜魔女

    纵嗜魔女

    ‘丫头,你要我金虎族,我给你便是’金厦笑着说。‘我要荆魔大陆’笑话,小小的金虎族她可看不起。‘要不要为夫帮你夺取天下’‘不需要’她要凭自己的实力报仇,她要以自己的实力证明她,不是杂种的废物。
  • 绝美凤凰目

    绝美凤凰目

    民间采桑女莫离与师尊相恋,却掀开了两个家族旧日纷争。夏宇国世子乘机娶走莫离,演绎了民间卑微女的宫廷异类婚恋。登上至尊宝座的昭明,却要报世子的夺妻之仇。究竟莫离何去何从?三人纠结难分的虐恋、苦恋,最终以至纯至性的真爱化解。
  • 无敌职业师

    无敌职业师

    一个普通的地球人,开挂玩地下城被电,魂穿异界成了个瞎子。谁说鬼剑士只会用剑?哥是阿修罗,只要完成任务得到技能书,地下城里所有职业技能我都能放。(本故事纯属虚构,请勿认真,认真你就输了。)