蔻蔻梁不去旅行的时候，我们常常一起去通心岭散步。
在凉凉绿绿的白兰花香里，去看一坨琥珀色的树油乱哈拉到日落。或者去南园路的露天大排档里点好几条沙丁鱼，豆豉一焖，露天里吃个甜。又或者，腻在家里或咖啡馆里，玩各种旅途中收集来的破烂小石头小钮扣小花布和小贴纸……但更多的时候，她在路上。春天她在西班牙的白雪公主城堡。夏天她在诗巴丹看梭鱼风暴。秋天她前往土耳其的荒野去寻访亚美尼亚文化失落的悲歌。冬天可能去青海看生态保育。
这几年来，她的生日我们从来没有一起度过——因为她总是在路上。很多人关于生日的记忆影像里，常常会有蛋糕、鲜花、烛光晚餐。而她的，是在瑞士野花原野里奔跑的背影，是马尔代夫深海里潜水的红裙，是驱车前往古巴世界尽头的飞驰。今年，她生日的时候，我为她许愿：祈愿你明年今日，已经抵达阿根廷，在布宜诺斯艾利斯，跳一曲阿根廷探戈。
2010年10月25日那天，深圳降温。辞职了的蔻蔻梁从北京启程，开始环球80天。她说，"一个人旅行，最惆怅的时间一定发生在晚饭时"，对的，最想念一个人的时间，一定发生在暮霭四起时。那天傍晚，我在和她厮混的那家烧肉档里，吃着我们喜欢的烧鸭烧鹅白斩鸡烧腩仔大四喜拼盘，看着噌亮到令人欢喜的油光，已经开始想念她。80天里，她穿越冬夏两季，上山入海飞天遁地。我和想念她的人们，在这座充满了和她在一起的痕迹以及烙印里的城市里，等待她的归期。
可是很奇怪，纵然想念汹涌，我是那个她在路上，很少给她发短信和打电话的人。在我心里，她桀骜又柔软。认定的事情，一定会全力以赴去达成。大舍大得的智慧和勇气，在她纤弱的萝莉表象之下，如冷山一般凛冽。越是一个人独行，她越是能放大全身感官的灵敏度，对在路上的未知保持全然的好奇和骑士般的冒险精神。于是，我总是希望她能心无挂碍地感知在路上的一切细微新鲜，无论是欢喜还是苦痛，无论是在孤独里蔓延锐利的触觉，还是在眼泪中确定每一次的感动。我是多么喜欢看到她每次归来，张牙舞爪地和我讲起路上遇见的那些美男们在甜蜜的生活泥潭里各自耍玩，而那些承载又掩埋了许多韶光回忆的城池里，发生这样那样的大美无言和彻骨伤悲。她写下来这一切，如同，和你在一起。
如果你在就好了。一起走过这些生命里或鲜艳或疼痛的片段，一起被那些剧烈的情感共振：格拉纳达把心撕碎了歌唱的苦痛，墨西哥龙舌兰里的鲜血和金粉，古巴世界尽头的一封信……如果你在，脆弱和犹豫如世间丑恶将瞬间退散，美好和干净就简单地存在彼此的眼睛里。
在我和蔻蔻梁爱看的《击壤歌》里，那个想过要当上帝的朱天心，为的是“我要每一个人都永远活在他最喜爱的时光里”。我们无法成为上帝，但很笃定的相信，无论是接骨木魔杖、复活石和隐身衣，随便哪一件，都比不上"和爱的人在一起"。我不知道你们是不是和我一样这么深爱着蔻蔻梁。我常常喟叹：两个互相喜爱的灵魂能遇见，何其难，又何其幸。所以，下一次，我不想缺席和蔻蔻梁一起的旅行。明年，我和她，要一起去看玻利维亚的天空之镜。
如果你在就好了。
和你在一起，就是最喜爱的时光。
挚友 林小茜
