登陆注册
1574600000031

第31章 梁遇春:其他 (4)

在中国最容易得到的俄国短篇小说集是“近代丛书”里《俄国短篇小说集》和“世界名著”Theworld’s Classics里的《俄国短篇小说选》。前一本所选的多半是篇幅极短的,大约每篇总不过二十面,这的确是一个很大的缺点,因为俄国短篇小说家不像爱伦·坡那样讲剪裁,那样注重于一篇短篇小说应该有怎样的结构,他们只是着眼在把人生用艺术反映出来,只求将心中要写的人物赤裸裸地放在读者面前,他们是不讲究篇幅的多少的。并且坐在煮茶的铜壶(Samovar)旁边,顺手捧起麦酒一杯一杯地干下去,双眸发光地滔滔不绝谈着的俄国作家一开口就是不能自己的,非把心中的意思痛快他说出不可,他们仿佛必定需要几十面才能写完一篇短篇小说。Dostoievsky,Turgeniev,Korolenko,Carshin,Chirikof,Gorky都是很好的例子。

他们的短篇杰作多半都是近于中篇小说(novelette)的,我们从他们较长的短篇小说里可以更分明地看出他们的作风。比如Garshin的Signal(十面)就不如他的The Red Flower(二十余面)那样能够使我们深切了解作者的心灵。“世界名著”里的选本在这方面就比这本强得多了,所选的常常一篇占有二十余面以至于五六十面,可惜所选的作家太少,像Korolenko同Sologub这么伟大的作家也在被摈之列,使读者总觉得怅然。现在我们所要谈的这部最近出版的俄国短篇小说集就具了这两种好处。里面很少只占几面的短篇小说,所包括的作家有三十多位,从十八世纪起一直到苏俄革命后止,在当代的作家里选有栖身巴黎的Bunin和极左的同路人Romanof,Pilniak等等。并且书里选有几位普通读者不大知道,却又极值得注意的近代作家,像以心理描写著名,文笔清新可喜的Chirikof和Poroshevitch,Bruscf几位昔日的文坛健将。

这本书最足赞美的地方是好几篇有名的杰作,像Gogol的《外套》,Garshin《红花》等等,都重新更忠实地译出。拿来和别的选本的旧译相比,的确更显明地保存有作者的风韵。不过有的地方比较生硬些,这是免不了的,天下哪里寻得到完全无缺的东西。

《亚俪司·美纳尔传》

在英国近代的女诗人里,亚俪司·美纳尔总可算是老前辈了,虽然她的辞世日期是还后于LaurenceHope同MichaelField,这自然是因为她的处女作发表得很早,那时Ruskin还活在人间,赶得上说几句真挚的颂辞,来加增这位年轻女诗人的勇气。可是我们对于她的生平,始终没有一本详细的记述。她的诗,尤其她的小品文,是以个人风韵的美妙(acharm of personalmanner)见长的,所以我们更想知道她的言行举止,来做鉴赏她作品时候的参照。现在她自己的女儿外奥拉来替她作传,外奥拉自己又是个稍有声名的女诗人,这真是再好不过的事。

亚俪司·美纳尔短诗的好处是简易同恳挚,此外微带些含有诗情的愁绪。这几乎是许多女诗人的共有色彩,Mrs.Browning同Christena Rossetti以及SaraTeasdale等都是如此。她的小品文的特点,也是明晰同真诚。这几种特色实在都是根源于她感觉的锐敏,在这本传里,有许多地方都可见出她的心灵是易感过人的,她年轻时候在日记里记下有两句动情的话“If I lookinward,I find tears;i foutward,rain.”这真可译做“心中泪共阶前雨”了;这本传记还告诉我们她所以皈依天主教是由于她感到天主教仪式的壮美,并不是出于干燥的教义的辩证,所以她入教后,没有去一心修道,却仍然过她那诗人的生涯。她一生里对于朋友的情是非常认真的,她和Patmore,Meredith都缔有极纯洁,极透彻的交情,Patmore死了,她自闭在暗室里哭了整天。她这易感的心灵一半是天生的,一半也出于她父母的培养。她在稚年时候,他们就带她到意大利去,教她以意文同南欧山水的色调,这次旅行对于她的作品有很大的影响,她在小品文里对于色调有浓厚的趣味,也因为南国的明媚风光深刻在幼嫩的心中吧。

她是个幸运的女人。生长在融融泄泄的家庭里,她的丈夫Wilfrid Meynell又是当时知名的文艺批评家。神秘诗人Francis Thompson可说是他发现的,他办有一种杂志Merry England,近代小品文大家Hudson Belloc等初期作品多在这里发表。她和当代的文人像Aubrey de Vere,Tennyson等都很常来往,到她的儿女成人时候,他们也都有些文学的天才,特别是她的一个男孩,他常对她说:他们要你的稿子,所以一味捧你,你别去迷信他们的话吧。不幸得很,他夭折了,否则或者同他的姊姊外奥拉同驰骋在当今英国文坛上。他们真堪称做一门风雅,同我们几千年前的谢家实在可以比美。

外奥拉这本传记的好处是没有什么逾量的颂辞,只是将她母亲一生的经历连同家庭的琐事一一老实他说出,此外再尽量地插入她母亲的日记同书信,用她母亲自己的话来说自己的事情。她不去直接描状她母亲的性格,只让许多事实同文件烘云托月地将这蔼然可亲的女诗人生动地现在读者的眼前。这种客观的写法既忠实,又有力,实在是传记文学的一条正路。

《奥布伦摩夫》

这不是一本新书,七十年前这书曾引起俄国出版界极大的注意,当时读者对于这本书的热烈欢迎是屠格涅夫任何一本小说都没有受过的,然而屠格涅夫,托尔斯泰,陀思多而夫斯基的读者一天一天多起来,根察洛夫却只挣得文学史上几句照例的恭维,他的杰作“奥布伦摩夫”没有什么人去极力颂扬了。他在国外的荣誉也远不及他们。托尔斯泰有Aylmer Maude夫妇替他译全集和作传,陀思多而夫斯基同屠格涅夫有Constance Garnett替他们译全集,还有Middleton Murry,Joseph Conrad几位大作家捧场着,所以欧美的读者和他们是很熟识的。根察洛夫却几乎从没有人介绍过,他这本杰作从前也只有O.J.Hogadh的节译本,也是这个书店出版的,节译已经是不大妙了,再加上Hogarth生硬难读,又没有传出原文风韵的译笔,难怪得他同他的杰作在欧美都不大被人们知道。现在这个新的全译本子出来,好似是这书第一次和国外读者见面,所以我们也当作一部新书来谈谈。

克鲁泡特金说根察洛夫的《奥布伦摩夫》可以同托尔斯泰的《战争与和平》,《复活》,屠格涅夫的《父与子》相比,Mirsky说这是一本天才的作品,一件完善无疵的艺术品,我们读过全书,就觉得这绝不是过誉。这本杰作的主人翁奥布伦摩夫是一个底下有五百农奴的地主,他少时受家庭的娇养,弄得变成意志薄弱的人,大学毕业后,做了一会儿官,觉得对付上司是很麻烦的事,就不干了,闲居在圣彼得堡的公寓里。他一天什么事也没有干,老是穿着梳洗便衣,躺在沙发上面,抽着烟,随便想想,似水的流年就这样地消磨过去了。

然而他并不是一个毫无思想的人,他却是个很聪明,感力很灵敏,对于艺术和文学都有相当兴趣的人,并且他的心地还带些儿童的天真,对于天下的罪恶和不平等都是很痛恨的,他还有许多增进农奴的福利的计划,可是他的惰性太大了,什么事情想想一下就算了。他不止不愿意出行,连坐起来穿上拖鞋也是万分不高兴的,最少也得费一两点钟的犹豫。他公寓的主人要把屋子改建一下,催他搬家,这就使他为难极了,他简直看做是一件大灾难。他镇日滞在家里,有些朋友和他谈天,这些朋友多半是为吃他的中餐晚餐,抽他的雪茄而来的。作者把一个个的来客都描摹得活现在读者眼前,这是俄国小说家的拿手好戏,从Cogol一直到当代大作家差不多都具有这套本领。后来有一位年轻的姑娘看到这么聪明有为的一个壮年人这样子埋在一间小房子里,就想用爱情来鼓起他的力气,他们两个恋爱得一往情深。

但是他一看到若使和她就免不了到家乡去料理一下事情,不能还是这样懒洋洋地,他想起这点,害怕极了,他们于是也分手了。从这里可以看到他的惰性是多么大,连热腾腾的爱情也不能迫得他多走一步路。这位一声不做,二目无光的懒惰汉后来娶了他的女房东;因为那是最方便的,最后是因为太没有运动,脑充血死了。根察洛夫用一种纯客观的态度,细细地来描写一个深深地染上了惰性的人的生活史,那一种阴森森的气象和奥布伦摩夫糊涂了事的生活使读者觉得不寒而栗,但是这又是人生的一方面的真实记录,我们读时总是感到这是现实的一方面,因此更见可怕。描写病态的人物是俄国写实派所最擅长的,陀思多而夫斯基的Brother Karamazov可说是病态心理的人物的大会串,任何种的变态性格都可以从那本书里找到一个知己,根察洛夫虽然没有像陀思多而夫斯基那样描写出成千成万不同的变态人物,可是论到深刻方面他实在是不下于这位《罪与罚》的作者,可惜的是他的名字被这位作者掩了。

奥布伦摩夫这种人物仿佛可以代表中国现在许多有志的青年。心里怀了很多的理想,天天想有所为,终于谈笑送年华,有钱的在家享无谓的福,无钱到外面糊里糊涂地混饭过日,得过且过,绝不会拿出什么魄力,然而他们也是聪明多才,心地善良的人,却终于草草一生,大概都是患了俄国人所谓“奥布伦摩夫病”吧!

《蒙旦的旅行日记》

蒙旦是近代小品文的鼻祖,同时他又是古往今来最伟大的小品文家。他除开几十篇长长短短绝妙的小品文外,没有别的文学作品,但是这一千多页的无所不谈的絮语已够固定他在文学史里的地位,使他不愧为第一流的大作家。他和我们隔得太远了,我们不大晓得他的生平,这部在十八世纪才发现的旅行日记可说是研究蒙旦的学者必读的书。这本日记,不像Pepys的日记那么可喜,不能算是一本文学的作品,因为这日记大半是用意大利文写的,蒙旦的意文程度虽然很高明,总不能像法文那样任用如意,能够把深刻的意思用平易的辞句来表现出来;并且蒙旦这本日记是口授给他书记写的,这位书记先生却最爱画蛇添足,加上许多自己的意思。这部日记有一部分是法文写的,并且因为书记先生告辞了,是他亲笔写的,但是还不能如他的小品文那么有趣,这却因为他写这旅行日记时,缺少了他创造文学作品时所不可少的要素——闲暇的环境同余裕的心情。

他的小品文是在古堡圆塔中解闷时写的,所以有了那迷人的悠然情调同对于人间世一切物事的冷静深刻的批评,他的作品非是在这种土壤上是不生长的,马蹄轮铁,舟车劳顿之后,他只能不加一辞地将天天所经历的记下,这是他这本日记的缺点。但是它能够使我们看到蒙旦的日常行动举止和他的种种习惯。蒙旦是个不厌琐碎的人,他对于人生里一切的事情都有不会疲劳的浓厚兴趣,所以这本日记是当时社会的极好写真,中间对于十六世纪德国的宗教改革情形讲得特别详细,研究这时期历史的人们很可以拿它来做参考。蒙旦的小品文集第一版是在一五八○年,第二版是在一五八二年,这旅行时期刚好夹在中间。日记中有许多地方谈到他自己的小品文,而他第二版时所加进去的小品文有些材料是他旅行时得到的,所以这本日记可说是那些小品文的雏形,好似Stevenson的好多文章都是脱胎于他的书信的。近来国人很喜欢小品文学,那么蒙旦自然是个值得细读的作家,所以这日记是值得介绍的。

蒙旦日记的英译本,从前有W.C.Hazlitt同W.G.Waters两家,据说Hazlitt失之太板,Waters失之不信,都不是良好的翻译,特勒舒门先生是牛津大学近来出版的蒙旦小品文全集的翻译者,他那译本在达雅两方面,可说是无疵,现在所译的日记确也不下于前二年的工作。我们没有读十六世纪时法国人所写的意大利文的能力,对于这种的翻译努力实在觉得很感谢的。

《从孔子到门肯》

同类推荐
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。 《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》共收录百年来诺贝尔文学奖获奖作家的散文精品70余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界散文经典之作。该书1995年出版过,现经整理后再版。 《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》由毛信德和李孝华担任编著。
  • 好时光

    好时光

    自2006年出版第一本个人诗集,已过去六年。光阴荏苒,恍然如梦。这六年是青春岁月最真实的见证。生命中珍贵的善缘被一一遇见,疼痛和锤炼一一经历。也许得到和失去了些什么都不重要,重要的是在成长过程中心灵和智慧开启——瞬间的灵感,犹如冥冥之中不可言说神灵的指引和护佑、仁慈智慧的光芒顷刻注满,将我从黯淡、琐碎、奔波的尘世生活中提升、擦亮,看见那些“看不见的金黄”,听见“下午的麦田”的心跳……于是有了这本诗集,你所触摸到的呼吸……
  • 垂钓日记

    垂钓日记

    本书收录了《“战”安昌》、《云竹风光掠影》、《冰天雪地独斗寒》、《寒风砭骨》、《倾听冰声》、《在大风中搏击》、《暖泉沟空军之行》、《青海湖散记》、《买鱼竿》、《夏钓清潭》等作品。
  • 夏娃的花环

    夏娃的花环

    该书是作者马季的第一部散文随笔集,所收录的文章曾陆续在高端文学报刊发表,其中有优美的文化散文,细致的作家研究,客观的网络文学现象分析,新颖的阅读心得,敏锐的社会观察和专业的艺术赏析等。是作者十多年散文、随笔写作的结晶,分为:京城文化、品尝生活、边走边读、作家现场、文化视野和社会万象等六个部分。作者本人从事文学编辑和文学创作多年,艺术经验与思想积累丰富厚重,文笔清新、流畅。作品的特点是从细节人手,以小见大,知微见著,富有原创精神与鲜明的文学追求,可读性很强。
  • 蓬莱随笔(蓬莱文化丛书)

    蓬莱随笔(蓬莱文化丛书)

    蓬莱阁与八仙渡迤北海面上经常出现变幻莫测的海市奇观,令每个得饱眼福的人惊叹不已,“异事惊倒百岁翁”,一代文宗苏东坡大学士的感叹,正是所有目睹海市者的共同感受。古往今来,不知有多少人为这一海天景象所陶醉,所倾倒。在历代文人雅士留在蓬莱的诗文中,以海市为题材的咏唱俯拾皆是,占了很大比重,充分印证了它的魅力所在。
热门推荐
  • 换一种方式思考人生:你不可不知的72个人生道理

    换一种方式思考人生:你不可不知的72个人生道理

    本书分为九个方面,从全新的角度阐释生活的智慧,包括:生存、处世、名利、关系、宽心、幸福、得失、成功、生活。
  • 月如烟,情如烟

    月如烟,情如烟

    一份超越生死的爱,一世忠于彼此的情。虽然莫言死了,可他再如烟的心中一直活着,他们的爱一直都在,只不过是换了一种方式。
  • 魇居

    魇居

    这世界上本就没有神这种生物的存在。人、鬼、人与鬼的羁绊交杂分支,将这个破碎不堪世界糅合在一起。魇居,是贯通两界的纽带。谁说死者不会说话。
  • 都市成仙传

    都市成仙传

    金木水火土,五行天地开。末法时代,林海逆天成仙,打破天地牢笼,集五行之精华。你还养狗看家护院,太out了,送你两名皇族狼人!女伴不够漂亮,女吸血鬼亲王你敢带出去吗?林海要破碎虚空加入仙界籍贯,这些来自西方的女妖男怪都留给地球人了!
  • 田园香榭

    田园香榭

    溪蓉原本只是赴她恩师之约,谁料醒来竟穿越到了古代。她心心念念想着回去,却一再被牵绊,更是遇到了命中注定之人。凭着自己的制香技艺,一步步走近了真相,却被卷入了宫廷权谋之中,最终她的选择到底将是如何...?
  • 双重界

    双重界

    古城,为现世的武主,因命运的召唤让他来到另一个世界。他的意识已然回归。作为一个回归者,这个世界与自己的世界格格不入。这里的人,可上天,可入地,可跨海,可平山。这不符合常理,却真实存在,于千里之外,取其之首级。如百万雄师,挥手间覆灭。命运,将他绑在了这个世界,他的命运又该怎样?他在寻找回家的路,需要成为这个世界最强之人。
  • 武神巅峰

    武神巅峰

    失踪十年的少年,在家族风雨飘摇之际惊鸿突现,骑三阶流火兽强势归来,出手如龙,以一己之力挽救了残破的家族,从此,天地间注定烙下他的名字——徐焰!当这个几乎被所有人遗忘的少年重新回归,开始踏上这片群雄林立的巅峰之路。万千世界,苍茫大道,还有谁能与其争锋?
  • 悠然庄园:农家有女初长成

    悠然庄园:农家有女初长成

    一朝穿越,穿到穷的叮当响的农村,家里只有年迈的爷爷,五岁的弟弟和一间破到不能再破的茅草屋。又接收了一个比她还穷的土匪山寨,做了史上最穷的女寨主。不过,幸好她有无敌空间,不仅带领着家人和山寨脱了困,还练就了一身非凡法术,炼丹制药更是信手拈来。一不小心,就误惹了众美男心。温润如玉的年轻药师对着她道:“我只是太爱你了。”傲娇冷酷的千金公子对着她道:“我只知道,今生非你不可。”颠倒众生的妖孽王爷对着她道:“没有你,我活不了。”······
  • 题故居

    题故居

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 修养含义

    修养含义

    歌德说:“名言集和格言集是社会上最大的财宝——只要懂得在适当的场合把前者带进会话里,在适当的时间唤起对后者的记忆。”我们人类社会那些出类拔萃的名家巨人,在推动人类社会向前不断发展的同时,也给我们留下了宝贵的物质财富。他们通过自身的体验和观察研究,还给我们留下了许多有益的经验和感悟,他们将其付诸语言表达出来,被称之为名言或格言,其中蕴含并闪耀着智慧的光芒,成为世人宝贵的精神财富。