这对孪体姐妹目前就读于鲁塞兰的一所小学。班里有11个学生。今天她们的老师康妮让她们用纸剪雪人。她总是给这对孪生姐妹一个自由选择的机会：设计两个单个或者一个连体的图样。尽管姐妹俩经常互相帮助，但却从不抄袭。而这一次，她们决定合作。因为用一只握着纸的手去剪纸是根本不可能的，所以为了剪好每一个图形都花费她们两倍的时间。最后，她们剪的雪人是所有学生中设计最好的。对布瑞坦妮和阿碧盖尔来说，自由总是伴随着限制而来。迈克望着这对正处于青少年阶段的孪生姐妹，一方面忧心忡忡，另一方面则总是保持乐观的思想。迈克常常像所有自豪的父亲那样滔滔不绝地讲起女儿们的志向——阿碧盖尔想成为一名牙科医生，布瑞坦妮则想当一名飞行员。她们的父亲微笑道：“当其中一个正在飞行、而另一个却在做手术，那是很难的，但她们会战胜自我，做一切事情。”
父亲爱迪生
我的人生哲学就是工作。
——爱迪生
父亲通常每天工作18小时以上。他对孩子们说：“工作有成就，是人生唯一真正的乐趣。”大家传说他能每天只睡4小时（另外有时小寐片刻），绝非夸张。他认为：“睡眠有如药物，一次服用太多，头脑就不清醒。你会浪费时间，活力减少，错过机会。”
他的成就无人不知。他30岁发明留声机，把声音录在唱片上；他发明的电灯泡照亮了全世界；扩音器、复印机、医学用的荧光屏、镍铁电池和电影，都是他发明的。他也把别人的发明——电话、电报、打字机——改进为实用的商品。我们现在全部的输电系统，都是他想出来的。
有些人问：“他从来没有失败过吗？”当然失败过。他时常碰到失败。他的第一件专利品是电动投票记录器。在获专利权的时候，他几乎不名一文，但是议员不肯购置那种机器。还有一次，他倾尽全部财产设计了一种机器，用以对低级铁矿做磁性的分离；但是后来因为开发了蕴藏量丰富的高质铁矿，这项设计完全白费了。
但他从不会因恐惧失败而畏缩不前。在从事一系列艰苦的实验期间，他告诉一位气馁的同事说：“我们并未失败。我们现在已晓得有1000种是行不通的，有了这些经验，便容易找到行得通的方法了。”
他对于金钱得失的态度也是如此。有好几次，他濒临破产，但他不肯让经济状况操纵他的行动。
记得1914年12月间一个严寒冬夜。当时父亲曾把过去10年的大部分时间用于研制镍铁电池，未能成功，弄得经济拮据，实验全靠电影和唱片所获得的利润维持。那个晚上，工厂里忽然传出狂喊声：“失火了！”原来是软片室发生了自燃现象。顷刻之间，包装材料、做唱片的赛璐璐、软片和其他可燃物品，呼啦一声，全部着火。附近八个城镇的消防队齐来救火，但火势太猛，水压又低，消防水管毫不济事。
孩子们到处找父亲也找不到，十分担心。他有没有出事？全部财产已经烧光了，他会不会灰心呢？他已经67岁，不能再从头做起了。后来孩子们在工厂的院子里看见他正朝着他们跑来。
“你母亲在哪里？”他大声喊道：“去把她找来！叫她把朋友也都找来！这样的大火，百年难得一见！”
第二天早晨5点半钟，火势刚受到控制的时候，他召集全体职工宣布：“我们要重建。”他派一个人去把附近地区所有的工厂都租下来；又派另一个人去借伊利铁路公司的大吊车。然后他好像忽然想起一件小事似的补充了一句：“唔，有谁知道可以从哪里弄些钱吗？”
“人往往可以因祸得福，”他说，“旧厂烧了也好，我们可以在废墟上建立一座更大更好的工厂。”说完，就蜷卧在桌上酣然入睡了。
人们谈到爱迪生的时候，有人说他没有受过教育。不错，他只受过6个月的正式学校教育，但是他在母亲的教导下，八九岁就已经读过《罗马帝国衰亡史》之类的典籍。他在大干线铁路上做小贩及报童时，时常整天消磨在底特律图书馆里，那里的藏书“从头到尾”他都读过了。在家中，他经常备置许多书籍和杂志，还有五六种日报。
这位一生成就极多的人物，从小就几乎是个聋子，只有最大的响声和喊声，他才听得到。但是他对这个缺陷并不在意。他说：“从12岁起，我就没听见过鸟叫，但是耳聋对我不但不是障碍，也许反而有益。”他认为耳聋使他提早读书，还能够专心，不必和人闲聊，省下许多时间。
有人问他，为什么他不发明一种助听器？他总是回答说：“你在过去24小时里听到的声音，有多少是非听不可的？”然后他又补充说：“一个人如果必须大声喊叫，那他绝不会说谎。”
虽然他聋，跟他谈话要大声喊叫或用笔写出，但是新闻记者还是喜欢采访他，因为他的见解十分精辟。有次一位记者请他对青年人提一些忠告，他回答说：“青年人是不会接受忠告的。”他绝对不承认幸福和满足是值得争取的目标。他说：“如果你能为我指出一个完全满足的人，我就可以断言他必定是个失败者。”一位记者问他，技术的进步是否会导致生产过剩，他答：“一切为男人和女人所需要的东西，都不会生产过剩。他们的需要是永无止境的，他们肚子的容量才有止境！”
他从没退休，也不怕老。在80岁高龄的时候，他还开始研究一门以前从未曾研究过的学科——植物学，想在当地植物中找出橡胶的来源。他和助手们把1.6万种植物加以试验和分类之后，终于研究出从紫菀科植物中抽取大量胶汁的方法。
到了84岁，他终因患尿毒症，危在旦夕。数十位新闻记者前来探访他的病情，整日守候。医生每小时向他们宣布一次消息：“灯光仍在照耀着。”直到1931年10月18日凌晨3点24分，噩耗终于传来：“灯灭了。”
举行葬礼之日，当局为了向他表示哀悼和敬意，本来预备把全美国的电流切断一分钟，但是顾虑到那样做所付出的代价太大，而且可能产生危险的后果，所以只把一部分灯光熄掉片刻。
上帝变了
你想成为幸福的人吗？但你首先得学会吃苦。
——屠格涅夫
乔恩·曼索是位纯朴、善良的老实人，在这个充满邪恶的人世上，一辈子连个苍蝇也未伤过。孩提时，与伙伴们玩骑驴，他总是让别人骑。好友们都信任他，并无所顾忌地把自己的风流韵事讲给他听。甚至在他长大成人后，同伴们依旧亲昵地用儿时的称呼叫他“小乔尼”。
他最崇尚一句中国格言：切勿显示自己，须忠于最能帮助你的人。
他讨厌政治，厌恶经商；对一切会给他平静生活带来风波的事，都避之遥遥。
他生活简朴，从不花一文原有的积蓄，只靠微薄的收入维生。
他秉性虔诚，从不冒犯他人。就算他对某人印象欠佳，他也只说他的好话。
假如你跟他谈起政治，他会说：“我算什么？既不站在这边，也不属于那派，我不关心哪个党执政，我仅是个上帝的罪人，只求与人和平相处。”然而，尽管他很善良，却也难逃最后的死亡。这是他终生所做的唯一明确的事。
一位天使，身佩一把明晃晃的大刀，正在按身上的印记给亡灵分类——这些印记是他们离开人世、经过阴间登记台时打上的，然后再办理一种类似“移民检查”的手续。在那儿，天使和魔鬼友好地坐在一起，查阅档案，看是否一切亡灵都已备案。
登记室入口的情景简直和出售当日斗牛比赛券的票房外景一样。成群结队的人们你推我搡，各不相让，都急着想尽快知道自己的归宿。一时间，各种语言、方言及土语的诅咒声、乞求声、辱骂声和争辩声乱成一团。而乔恩·曼索却在一边自语道：“我不愿掺和到他们中间，里面一定是些不安分守己的家伙。”
他声音轻微，没有谁注意到他。那位身佩大刀的天使也丝毫未意识到他的存在。于是，他便溜了过去，走上通往天堂的路。
他独自一人默默地走着。时而有一群人从他身边走过，唱着祷文，有的甚至狂热地手舞足蹈。可乔恩认为，这一举止对于走向天堂的幸运儿来说，太不合适。
到达顶端，他发现乐园的墙边已排了一长队人。几位天使像人间的警察一样维持着秩序。乔恩·曼索便站在队伍的末尾。
片刻，一位修道士走来。他巧妙地向乔恩讲述了自己如何急于进天堂的缘由，言语令人同情。于是，乔恩便把自己的位置让给了他。“即使在天堂也与人方便才好。”乔恩暗想道。
又来了一位，这次虽不是修道士，却也想得到修道士同样的照顾。乔恩满足了他。总之，没有一个后来的虔诚者不欺骗乔恩，然后弄到他的位置。他那温良的名声很快传遍了整个行列，并作为一个永久的传统在不停替换的人群中继承下去。乔恩仍站在队伍的最末尾，成了自己好名声的奴隶。
几个世纪过去了。终于，有一天他碰上了一位聪慧圣洁的主教。他原来是乔恩一位长辈的重孙。乔恩不无委屈地向他倾吐了自己的苦衷。这位聪慧圣洁的主教答应见到上帝后为他求情。听了这话，乔恩又一次把自己的位置让了出来。主教进了天堂，径直走到上帝面前，表达了自己的无限敬意。上帝心不在焉地听完后瞥了他一眼，察知他内心有事，便问道：“你还有什么话吗？”
“主啊，请允许我为您的一位仆人求个情吧，他几个世纪一直排在队伍的最后……”
“别绕弯子了，”上帝打断了他的话，“你指的是乔恩·曼索？”
“是的，我的主。就是那个乔恩·曼索。他……”
“好了，好了。让他自己照顾自己吧！不许你再管别人的事。”话毕，扭头对引路的天使说：“带下一个。”
主教来到天堂的墙边，爬上墙头，把乔恩·曼索叫过来说：“太叔父，我很遗憾。您不知我有多难过啊。主告诉我您应该自己照顾自己，不许我再管别人的事。可是……您还在最后吗？别泄气，鼓起勇气，别再让出自己的位置了。”
“原来是这样！”乔恩吃惊地喃喃道。豆大的泪珠顿时夺眶而出。晚了，一切都晚了。因为那可悲的“传统”已束缚了他的手脚。人们不再请求他让位，而且理所当然地站在他前面。
他垂头丧气，无心继续排在最后。便越过坟堆，在荒野里游荡。后来，他遇到了许多萎靡不振的人在路上行走。他跟着他们，最后发现自己到了炼狱的门口。
