刘冬明在家画梅花，皴出梅的枝干，洇出花的蕊瓣，硬与柔对冲着，灰里戳出小块的空明，梅花以饱满怒放时的状态随着风的线条落在空明里，是梅一朵落在她的冬明里，两个苍凉的名字，一点苍凉的心意。刘冬明篡改了古人的诗句，在空明处题道：
细风吹雨弄轻阴，梅花欲谢恐难禁。
儿子刘卅看见，一语点破：梅一朵，爸爸你只画一朵梅花，就是我们的梅子妈妈梅一朵。
客厅里，跑步机上的脚步声忽然慢了节奏。
刘冬明说：零落成泥碾作尘，只有香如故。卅卅，梅花是岁寒三友，岁寒三友你知道是哪三个吗？
刘卅不接话：爸爸你什么时候要梅子妈妈来我家玩吧，我好想她的。
刘冬明重新拿过一张生宣，打开画册，临摹起了张大千的荷花。
其实在刘冬明的心里，妻子年轻的时候，才真像梅花，清秀，质朴，淡淡的雅致，话不多，读书也不多，开口却能一针见血，语气也没有现在咄咄逼人，但自有一股傲气。
而梅一朵，刘冬明却认为她像荷花，不是周敦颐笔下“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，只可远观，不可亵玩焉”的荷花，而是画家张大千写意的荷，情与态丰富感人，妖艳而不俗，沉着而不浮，生动而不匠；又是清代画家唐艾工笔的荷，色与韵娇嫩逼人，妩媚而无邪，天真又不虚，甜美而不腻。
那年圣诞节之后，许多空出来的不能给梅一朵打电话的中午，刘冬明就关在办公室里，以张大千与唐艾的笔墨方法画荷花。那千姿百态，那胭脂泅粉，就是活脱脱的梅一朵在画里逐渐成形—边说笑边摇曳的手势、步态，红粉的笑颜，天真多情的眼神……他记起了梅一朵填过的那阕中秋祝词，“中秋无月雨雾笼，绿水映霓红。三杯两盏夜已深，醉面似芙蓉。一则消息人不远，明灯下，婵娟似共。桂子初湿香更重，一朵祝福浓。”啊，醉面似芙蓉的，不就是我心中最爱的你吗！刘冬明把词的上半阕也写进了画中，他想，这幅画从此就变成了俩人共同的结晶，共同的纪念了。
就是出差，刘冬明也会带着收有张大千与唐艾荷花的画册，食指在画中荷花线条与墨迹上摩挲，像他在那些个暗夜的车里，江滩边，摩挲她的肌肤—滚烫的、细腻的、粉嫩的、散发出白玉兰香味的浓郁的肌肤。
他是多么想她。她的丈夫去世，在去世之前他们就已然分手，而不论分没分手，他知道自己都不会出手去帮助她与余秘书长的公子谈判的，他忽然意识到自己是一个多么怯懦与自私的人，他不值得她爱，她却曾经那样发了疯地爱自己。
只是有一件事他想不明白，她是那样要见自己，要与自己说话，谈爱情，却总是不将自己完全地给他。她宁愿付出金钱给自己买衣物，也不肯为自己脱下最后一件衣物。这年月，那么多的红颜为了得到权力的护佑，为了仕途的升迁或是一点蝇头微利，飞蛾扑火一样扑到手握权力的人的怀里，而她却只要他与他谈谈爱情。她是多么不可思议的一个女人。
现在，她的丈夫走了，她是单独的一个人，是最需要自己的时候，而从自己的角度来说，又是最不能亲近她的时候，如果她要他娶她，他该怎么办？
爱情犹如疾患。
刘东明终于病倒，高烧不退，上吐下泻，彻夜睡不着，偶尔因为疲倦，意识搭上睡点，起飞的灵魂便看到自己来到悬崖，一脚踏空，马上就醒了。
他对妻子与下属说自己只是重感冒，然而他感冒得不是时候，一场蔓延香港台湾地区和大陆各地的，来历不明的疾患骤然而起，从广州出差回来后，从不进医院的刘冬明被迫隔离。
