子青是个不多话的女人,关福很是宠让她,舍不得她们母女二人吃一点儿苦头,在他的腿没受伤前,子青是不出去接活儿的。傍晚天井下光影阴凉,时常喜欢抱着秀荷坐在腿弯里,跟她说从前的故事。
说戏班子的师傅打人可疼,除了吊嗓子,还得开筋骨。腿扳不好得倒吊着打呢,两根绳子把左右腿拉开两边,快把人扯裂了,十二岁不到下面就已经出了红;还说那城里有条叫铜钱的长胡同,穿啊穿,穿到尽头就到了老头子的家门口。老头子的家门口有兵卫把着道儿,不让她靠近,靠近一点也要打呢。有时候被师傅罚狠了,想娘,趁午觉的时候偷偷跑出来,沿着胡同穿啊穿,穿到一半才忽然记起来,没家了,娘也不在这世上。
那时候秀荷才多大,两三岁吧,也或许更大一些。听不懂,问子青:娘,老头子的家门口为什么不让你进?
子青便笑,笑容凉凉远远的,好像在说另一个人的故事。攥着秀荷粉嫩嫩的小手说:婢子被老头子糟蹋了,生下来的贱骨头,传出去要掉面儿的。她们嫌娘脏。那个城里的贵人们把面子看得比命中。
掉面儿是什么,秀荷还是听不懂,忽而一转头就忘记了,下一回子青再说起来,又重新再问一次。子青也答的不厌其烦。
秀荷说话晚,学东西挺快,人情往来却不聪明。小时候,子青看女儿粉嘟嘟、乖呆乖呆的,一早还以为她在肚子里被踢坏了小脑瓜。两岁时一个人攀在竹椅上玩耍,忽然开口叫了一声“爹”,眯着月牙儿,哈喇子挂在红红小嘴边,声音甜甜细细。子青当时在灶前舀水,关福在劈材,忽然听她叫一声,整个屋子好像瞬间都静了下来。然后子青的眼眶便红了。
秀荷头一句竟然叫的是爹,子青本来对关福只是柔顺依从,后来的几年却对他主动体贴了起来。
关福疼闺女真是没得说。
子青常对秀荷说,说她小丫头命硬,老头子那样狠的践踏她,也没能够把她一块小肉儿踢下来。秀荷那时候还小,不知道践踏是什么意思,只在心里对故事中的“老头子”有了本能的恐惧。
如今想起来,却觉得子青说得对极了,确实是命硬呢——
怎么能不叫命硬呢?
那个十月最末一天的傍晚,滴滴答答的红从绣庄一路沿着花厝里弄往外延伸。梅孝廷跑得飞快,跌宕仓惶之中,她不知自己的脸有多么苍白,但梅孝廷焦切的一声声呼唤却是她从来未曾听到过的。
那绝美之颜上眉宇深凝,凤眸把她痴痴凝看,自责与绝望在其中矛盾掺糅,竟似有眼泪要溢出来。老太太迈着三寸金莲才从大院里走出,预备与大夫人二夫人去庙里进香祈福,差点儿没被他撞了个趔趄。
但也来不及叱他,三个妇人听说二少奶奶摔了个仰面朝天,“阿弥陀佛,苍天保佑”,烟斗都来不及捡,急急忙忙就颠着腿儿往绣庄里去了。
秀荷的视线昏蒙起来,只觉得手腕被割破的地方一缩一缩的钝痛,眼睛都沉了。