冲天的火光，仿佛上天在夜幕上投射的一个狰狞笑脸。初冬的落梅岭，在入夜后向来是宁静的，可今夜，这宁静让那一簇簇蓬勃妖艳地舔食着黑暗的火焰给打破。人们从各自的家中跑出，叫喊着，奔跑着，向着那团火。
起火的是村西的罗新强家。村长罗承宗指挥乱跑乱叫的村民们救火，一时各种能盛水的东西，所有能拿得动东西的人，都纷纷加入灭火的队伍。着火的是三间老屋，砖木结构，虽然全村人接力似地往火上泼水，却终不能将其快速扑灭。大火烧了一个多钟头，才慢慢熄灭，而这熄灭，更多的是因为已经没有什么可烧的了。
全村人站在废墟边，就着火把的光看那经过水火双重洗礼后的凄惨景象：屋顶已经全部坍塌，能烧的东西全成了黑炭，废墟上还有缕缕残烟在做最后的挣扎。
罗承宗首先跳进废墟，几个年轻人跟着跳进去，他们拨开还在冒烟的木炭，寻找着……周围的人七嘴八舌地询问着、猜测着：罗新强家有人在家吗？
两具烧成炭状的成人尸体，很快被发现。
“肯定是新强跟他媳妇！”
“真惨啊！怎么起火了也不知道往外跑？这么早不可能睡觉吧？”
“你们再找找，他们家那丫头五千呢？”
“那只怕是烧成灰了啊。”
“这火到底是怎么起来的？我吃饭前还听到新强跟他媳妇在家争吵呢！”
在村民七嘴八舌的议论中，村长带着的一帮人，依然在寻找罗家闺女五千的尸体，可是他们什么也没找到。
“这就怪了，那孩子哪儿去了？”
“从新强家买了那丫头回来，这才多久哇？不到一年吧？连着出事啊。”
“你们别找了，五千在这儿呢！”就在大家议论纷纷时，一个孩子的声音在人群后响亮地传来。大家举着火把转身，一个四岁左右的小姑娘被推到废墟边。小姑娘机械地站在那儿，双唇紧抿，大大的眼睛在火光下一片空洞，毫无生气，看不出是紧张、是恐惧还是悲伤，像是塑料娃娃。
“五千，你怎么在外面？你是怎么出来的？”
“你们家是怎么起火的？”
“快说说，到底发生什么事了？”
……
围观的村民乱纷纷地围着小姑娘问，村长他们也停止了搜寻走过来。小姑娘什么也不说，似乎听不到周围的声音，看不到周围的人群，在纷乱的环境中，她死一般的安静，仿佛一个不存在的人。
罗承宗示意大家安静下来，在小姑娘面前蹲下：“五千，怎么不说话啊？你们家到底是怎么起火的？”小姑娘依然不说话，眼睛虽然看着罗承宗，眼神却空茫茫地看在虚无的空中，并没有聚焦在他的脸上。
“这孩子是吓傻了吧？刚才是谁发现她的？”
一个男孩站出来：“是我先看到她的，她就在那边墙角下，一个人蹲在那儿。”
“这就奇怪了，黑灯瞎火的，晚上天又冷，她这么小的孩子，怎么不在家里，一个人跑到外面蹲着？”
“看来要报警，这事有些蹊跷，对了，通知新凤了吗？”
“已经报了信，这会儿应该快到了。”
罗新强的妹妹罗新凤嫁在几里外的另一个村里。当她接到消息赶来的时候，哥哥家已经烧光。罗新凤看着两具烧焦的尸体，呼天抢地痛不欲生。罗承宗让女人们把新凤拉到一边，要求大家不要动两具尸体，等警察来看了后再处理。
有人端来凳子，让悲痛的罗新凤休息。罗新凤刚坐下，一眼看到站在不远处的五千，她愣了一下，发疯似地冲过去，照着她的头就扇了几巴掌，又抓住小姑娘乱摇：“你怎么在这儿？你怎么没死？都是你这个灾星！自从你来我们家，先是我妈，现在是我哥我嫂子，全让你给克死了！你这祸害！你怎么不一起死！你去死吧！去死啊！”
周围的人赶紧把罗新凤拉开，小姑娘像个破布娃娃一样被她又推又打，不是旁边的人抓着，早倒下了。被这样对待，五千依然不哭不说话，她幽灵一般的神情，让周围的人同情之余，都觉得有点恐怖，不敢太靠近。
警察很快就来了。在对火灾现场进行勘查后，开始询问相关人员。
原来罗新强与妻子结婚多年没有生育，夫妻俩也因此经常发生争吵。开始一直以为是他老婆不能生，罗新强动辄打骂，后来在医院检查后，才知道有问题的是他自己。从此罗新强自暴自弃，借酒浇愁。罗新强的母亲看到儿子这样，生怕儿子这个家就这么散了，暗地托人花五千块钱买回来一个小姑娘让儿子收养。因为花了五千块钱，罗新强就随口给她取了个名字叫五千。五千到罗家几个月后，罗新强的母亲就中风摔倒后去世；罗新强振作了一段时间，又开始酗酒，三天两头与妻子吵架，对五千也十分嫌恶。出事这天傍晚，村里许多人都听到罗新强妻子的哭骂声，至于后来到底发生什么，又怎么会起火，却不得而知。
警察把唯一可能知情的小姑娘叫到跟前。可是任警察怎么问，小姑娘就是不开口说话，坐在一边的罗新凤又开始哭骂起来，甚至怀疑是小姑娘放的火。
“警察同志，要不是她放的火，这大晚上的，她怎么可能一个人在外面？大人都跑不出来，她一个孩子能跑出来？要不是她放的火，她怎么不说话？”
警察制止了罗新凤的妄猜：“你这是没有根据的猜测，据救火的人说，起火时罗新强家的大门是从里面栓上的，要么她当时没回家，更大的可能是她被赶了出来。这孩子是受到了很大的惊吓，才会失语的。从我们在现场勘查的情况看，死者罗新强头上有明显的刀伤，在他身边还发现有菜刀，据证人称，在起火前听到罗家夫妻争吵。我们推断，极可能是罗新强喝醉回家，与张兰芝发生争吵，张失手杀了罗新强，之后纵火。至于这个小姑娘为什么在外面，要么是她刚好出来玩躲过一劫，要么是张兰芝纵火前把她赶出来或她自己逃出来的。她应该是看到了什么可怕的事，才会出现现在这种失语的情形。”
警察的推测合情合理，村民们听得纷纷点头：可不就是这样！要说五千放火，除了罗新凤，没人会那么想。
罗新强夫妇下葬前，五千被村长罗承宗带到自己家里暂时照顾着。葬礼结束后，罗承宗也向警察反映了五千被拐卖到罗新强家的事，希望警察能帮忙寻找她的亲生父母，无奈五千从火灾那天被发现时起，再也没有开口说过一句话，不管谁问什么，她就是不开口，警察也表示这种情况下很难寻找到她的亲生父母。罗新凤当然不会把她带回去抚养，罗承宗一家只好继续照顾五千。
村长罗承宗四十多岁，他母亲年轻守寡独自抚养儿子长大，因此他事母极孝。罗承宗的妻子桂花为他生了两个儿子，大成和双成，兄弟俩都在上小学。虽然住在贫穷的小山村里，他们一家三代五口人倒也一直其乐融融。五千被带到他们家，只是权宜之计，他们全家人觉得这孩子可怜，对她十分的照顾。特别是桂花，虽然有俩个儿子，她心里还是一直希望有个可爱的女儿，五千的到来倒让她得偿心愿。
冬天的山村，是悠闲且懒散的，仿佛被时间遗忘。罗新强家这一场大火在两个月后，也渐渐被人们淡忘，倒是五千始终不说话成了村民们的心病。村里人有事没事就逗她说话，可不管大家用什么办法，五千如泥塑般就是不开口。罗承宗甚至带她去看过医生，医生也无奈地表示这是心理创伤，只能等她自己走出来。罗承宗与母亲妻子商量，打算过了年正式收养了五千做女儿。
虽然五千不说话，大成和双CD很喜欢这个妹妹，上二年级的双成还把自己的课本拿来教五千认字，五千不会说话却一直乖乖地听，有时还自己拿着课本默默地看。罗承宗发现她似乎喜欢看书，心里盘算着明年送她上学，也许她就会开口说话了。
临近年关，村前的渔塘要抽水打鱼了，这可是落梅岭村的一件大事。大人小孩全聚在池塘边，等着水干鱼现。池塘里的水越来越浅时，满塘的鱼儿开始慌乱地不停地跃出水面，每一次鱼跃都会伴随着岸边围观村民的一阵欢呼。水基本抽干，鱼都搁浅了，村里的男人们穿上皮裤开始下塘捉鱼了，一条条一筐筐的鱼在欢乐的笑声中被送上岸，等在岸上的女人们提了井里的水，洗去鱼身上的泥浆，再按大小分堆放好。大成和双成跟村里其他孩子们一样，各自拿着捕捞的家伙在塘边捡漏儿，村里有个不成文的规矩，小孩子在塘边捡漏捉到的鱼，不管是小鱼小虾还是大人没发现的埋在泥中的大鱼，都归捡到的孩子自己所有，不必放到大人们捉到的鱼里平分。这对孩子们来说是最开心也最有成就感的事，虽然大家捡到的大多只是些小鱼小虾。
五千也没闲着，提着小桶跟在大成双成身后装鱼。不知是不是大人们存心要给孩子一些捡漏的乐趣，漏掉的小鱼小虾还是很多的，孩子们不能走到泥深的地方，都是穿着靴子在浅处找，为了捉到远处的鱼，只有借助自己做的各种工具，大多是绑了长杆的小捞网。五千在大成双成身后跑来跑去，不一会儿靴子上、手上、甚至脸上，就都是泥了。罗奶奶在岸上喊大成双成看着五千，别让她陷到污泥里了，兄弟俩嘴里答应着，眼睛却不离开泥里的鱼。
五千手中的小桶里装了快半桶小鱼，她看着那些鱼，脸上罕见地露出了浅浅的笑意。就在这时，大成抓到一条小鲫鱼扔过来：“五千，快捡！”五千赶紧跑过去，双成也跟着扔过来一条：“又来了！五千。”五千手忙脚乱地去抓活蹦乱跳的小鱼，大成和双成看到她忙乱的样子，都笑了，双成对大成说：“哥，五千在笑哎。”大成点头：“我刚才就看到了，要是她开口说话就好了。”
终于抓住两条小鱼放进桶里的五千，一抬眼看到脚边大约一米多远外的泥巴里似乎有条鱼，五千盯着那儿看，那鱼动了动，竟然是条大鱼。五千激动得脸都涨红了，她指着那鱼，眼睛看向大成和双成，那边兄弟俩却背向着她正聚精会神地在泥里搜寻。五千急了，再看回来，那鱼又用力弹了弹尾巴，真的是条漏掉的大鱼！五千看到不远处有个孩子似乎要往这边来，不由自主地大叫了一声：“鱼！”
所有在塘边捉鱼洗鱼的人听到这一声大叫，都被定住似的安静下来，大家惊讶地看向五千：这个沉默了几个月的孩子终于开口说话了！这一个“鱼”字，因为憋了太长时间，当它从五千嘴里说出时，穿透了所有的声音和喧闹。
大成首先反应过来，顺着五千手指的方向他看到了鱼，他连跑几步，顾不上淤泥把靴子都陷掉了，光着脚抢到那边抓鱼，一下手才发现竟是一条一尺多长的大鲤鱼！大成又惊又喜，这样的大漏他长这么大还没碰到过。那鱼自然是不甘心被一个孩子就这么给抓住，奋力挣扎，大成哪肯放过它！不顾泥水的冰冷，整个人扑上去就在泥里抱起了那条鱼。那鱼拼命挣扎，拍打的尾巴溅得泥浆乱飞，大成双手死死抱住鱼，整个人成了泥人。周围的人注意力迅速从五千的开口说话转移到大成的奋勇捉鱼上来，看到大成狼狈的样子，无不哈哈大笑。
双成看到哥哥已经抱住了那条鱼，连忙跑到五千身边，兴奋地摇她：“五千，你能说话了？真的能说话了？”
五千茫然地看着他。
“再说一句呗！”
五千清澈的眼睛看着双成，没有开口。
“叫我哥！叫呀，叫哥，不是，叫二哥，快叫呀！”
“二哥。”五千的声音清晰且有些羞涩。
双成激动得扔掉手里的竹杆，向岸上大声喊：“奶奶奶奶，你听到了吗？五千说话了！妈，你也听到了吗？五千真的开口说话了哦！”
没有人回答双成，但大家都听到了。
