早晨六点整，手机闹铃响起，夏薇摸索着拿起手机，关了闹铃，继续闭上眼睛睡去。前两天忙着吃喜酒和同学见面，也没有睡好，感觉好累。心里想着：就多睡一会儿吧。一觉醒来已经是半小时后，夏薇赶忙起床做早餐，把煮好的红薯用食品袋装着准备带去单位吃，在家肯定是来不及吃了。
夏薇来到公交站台，刚等了几分钟就来了一辆班车，在车上遇见了陈雪，她上车后来到夏薇的面前，和夏薇坐到了一起，她刚刚坐下就开始抱怨开了：“我都在站台等车快两个小时了，现在才坐上车，在外面等车都冻死了，今天雾大，好冷。”
夏薇说：“是的，今天蛮冷的，在家还不知道外面下这么大的雾，我刚到就有车子过来，你要不说，我还不知道前面的班车停开了呢，我今天的运气还真好。”
陈雪说：“是的，你运气好，不要起早。”
路上又有一位卖茶叶的老太上车，她一面上车，一面嘴里叨叨着：“怎么到现在才过来啊？我都在路边等了两个小时的车了。”
坐在车门边的旅客帮着老太把装满茶叶的篮子给提上车。
陈雪说：“我经常在车上遇见这个老太，也不知她的茶叶好不好卖。”
夏薇说：“我也经常遇见她的，她说每天都能卖完了回家的。其实老太也不缺钱花，她说儿子在城里上班，把她和老头都接了过去，可是，她不习惯住在城里，儿子儿媳上班去了，她和老头两个人在家怪冷清的，也没有熟悉的人说话，就一个人跑回老家做起了茶叶生意，她说以前做过茶叶生意，就捡起老本行了。老头看她回来了，也跟着跑回来了。”
陈雪说：“是啊，老人住城里不习惯的，城里哪有农村这么自由自在啊。”
夏薇说：“嗯，很多老人都这么说。就说江北我的伯伯和伯母吧，他们都是中学教师，退休后就被定居在国外的儿子接去，两个老人一直很向往的那个国都，儿子接他们过去住当然喜欢。可是，去了才发现，没有熟悉的人说话不说，还听不懂周围人说的话，整天呆在家里也不敢出门。用他们自己的话说就像被关进了监狱一般，度日如年，人也变得萎靡不振。当国内的儿子给他们打去电话说：‘爸爸，妈妈，你们去国外已经蛮长时间了，我都想你们了，我来接你们回来吧？’伯伯和伯母都抢着说：‘好啊，我们也想家了。不要你接，让你弟弟把我们送上飞机就可以了。’没过几日，伯伯和伯母就飞回来了。堂哥见到两位老人的时候，都不敢相信自己的眼睛，两位老人的精神状态不好不说，胡子头发都乱糟糟的。堂哥说：‘老人还是要在原来待过的地方养老比较好。’回来后，伯伯和伯母就找老同事、老朋友谈天说地，精神一下子就好了起来，再也不肯去国外了。”
陈雪说：“是啊，老人要在熟悉的环境中安度晚年比较好。”
在车上，看不见外面的景色，也不知道到了哪里，陈雪一个劲地问道：“到哪里了？我怎么看不出来？”
夏薇往外面看看，摇摇头说：“我也不知道，外面什么也看不见，只能看到马路的沿子。”
陈雪说：“这么大的雾，好久都没有下过这样的大雾了，真的太恐怖了，感觉被什么东西罩着喘不过气来。”
夏薇说：“是的，前几年的那场雾霾也是早上没有车子开通，我一直在站台等车，到了中午才有车过来，很多人都上班迟到了，等车的滋味真的不好过。”
陈雪说：“是的，我在家门口的站台等了很久没有一辆车通过，我就回家吃了碗粥，继续在站台等车，平时看着路上那么多车子，等车的时候就是没有车通过。就让女婿开车送我到这边的站台等车了。我想吧，这里是唯一的路口，同事们的车也会经过这里的，应该有机会能坐上车，可是，还是没有看到熟悉的车，雾实在是太大了，车子到了面前才能看清车牌号，哪里还来得及拦车啊。”
夏薇看了看车窗外，一片雾蒙蒙的，依然只看清马路的沿子，忙答道：“也不知道到哪里了，还是看不见。”
陈雪有些焦躁不安起来，站起来大声对着驾驶员喊道：“师傅，请在医院站台停一下。”说完，陈雪依然站在那里。
夏薇见陈雪不安的样子就安慰她说：“驾驶员应该听到了，到站台会停车的，不会把我们带去终点站，错过下车的，你就坐下安心坐下等待吧。”
又有乘客跟驾驶员高声喊着：“师傅，我在后塘站下车。”
“师傅，我在李庄站下车。”
就这样，大家都在焦躁不安中结束了行程。
下午，满妹发来信息：“我回家了。”
夏薇说：“怎么不多住几天？”
满妹说：“跟我哥的车走了，他是周六回老家的。”
夏薇说：“那蛮好的。”
想起满妹的哥哥，夏薇总觉得，当年的这个人好笨。
满妹的哥哥叫满江，读中学的时候比夏薇高一届，他可是班级和学校的风云人物，担任班长和学校的团支部书记，是很多女生的偶像。
满江却独独喜欢班上的花儿，眼看着高中就要毕业了，如果再不向花儿表白可能就要错过机会，留下终身遗憾。
满江急切地写了一封求爱信给花儿，信写好了，可就是没有勇气当面交给她。怎么办？
有一天，机会终于来了。
满江在上学的路上，远远地就看见花儿和几个班上的女生走在自己的前面，花儿在最前面走着，满江就快步追了上去，立刻超过女生们，他见花儿依然走在最前面，就把早已经写好的情书放在路上，将写着：“花儿亲启”字样的封面朝上，就飞快地跑开了。
花儿一面走路，一面和同学们聊天，却没有发现路上的信，走在她后面的小云把信悄悄捡起放进书包里。到了学校，小云就躲在厕所里拆开信封，偷看了那封信，小云这才发现是满江写给花儿的求爱信，小云也许是暗恋着满江，也或许是嫉妒，她竟然把信交给了校长。
那个时候，学校是不允许学生谈恋爱的，校长就在全校大会上点名批评了满江，还让满江做了深刻检讨，最后还撤销了满江的一切职务。
由于这样的事情发生在高考前夕，满江和花儿都落榜了。
满江回到村里务农，后来就报名参加了中国人民解放军，在部队的日子，他积极上进，担任了班长，后来又提升为排长，眼看着在部队一天天成长起来。
这时，全国大裁军开始了，满江和许许多多部队官兵一样转业去了外省的一个大型钢铁厂，满江在厂里担任了一个小小的职务。
满妹也经常去哥哥工作的地方玩，和哥哥一同转业的同事一见钟情，也嫁去了那里。
事情虽然已经过去这么多年，夏薇感觉那时的记忆却清晰可见。
