这天深夜，城郊的小桥上空无一人，突然，远处出现了一个妇女的身影，这个妇女名叫绫子，只见她怀里紧紧抱着一个小包，向着小桥疾步走来。
绫子来到了桥上，她看看脚下湍急的河水，一下子将怀里的小包飞快地抛入河中。这小包里藏着一个秘密，而绫子无论如何也不能让丈夫渡部知道这个秘密。
扔完小包，绫子匆忙往回赶，明天还要起个大早，给丈夫和女儿准备早饭呢。回到家，绫子轻轻打开后门，穿过厨房，溜进卧室——却见丈夫渡部站在那里，满脸怒色：“你上哪儿去了？”
绫子愣住了，一时说不出话来。
“哼，是把什么见不得人的东西扔了吧！”看来丈夫已经发现了自己的举动，绫子的脸色一下子变白了。
“扔了什么？说！”
绫子摇摇头，反问了一句：“你在怀疑我什么？”
丈夫好像真的生气了：“我替你说了吧——你扔的是你上司北山的信！我知道，他一直在追求你！”
绫子睁大了眼睛，好像想说什么，可接着，她慢慢将视线移到脚下，低着头，不再说话，那样子竟像是默认了。
“你真的跟那家伙勾搭上啦！”丈夫“啪”的一记沉重的耳光，把绫子打得头晕目眩，一头栽倒在床上。
等绫子好不容易抬起头时，丈夫已不见踪影，只见女儿由纪子怯生生地站在床边，黑黑的瞳仁里充满着恐惧和疑惑。
突然，由纪子张口问道：“我到底是谁的孩子？是爸爸的，还是叫北山的那个人的？”
绫子吓了一跳，惊讶地说：“你为什么问这个？”
“我想知道。”
良久，绫子没有做声，微风吹拂着她那已有些变白的头发。又过了好一会，绫子终于开口了：“好，那就告诉你吧，妈妈只告诉你一个人……”
“你爸爸和我结婚前，还爱着一个人，她叫……晶美。”
晶美和绫子是同班同学，在中学里，她们比渡部低一年级，当时她们都很迷恋渡部，可绫子偏偏和晶美又是最好的朋友。不过，这两个女孩儿那时还处在不敢向异性吐露爱慕的年龄，因此，也就没有发生什么争“郎”大战。论家庭背景，绫子占上风。晶美死了父亲，与母亲二人相依为命，日子过得很艰难。她穿不起绫子身上的漂亮衣服，也不善于玩耍。不过，绫子知道，晶美特有的那种清纯、温柔和娴静是谁也学不到手的。
那件事发生在一个炎热的暑假。那天，晶美突然跑到了绫子家，渡部正巧也在绫子家一起温习功课。紧追着晶美而来的是一群凶神恶煞似的男仆，他们的主人是当地的首富，晶美的母亲就在那家干活。
“让那个女孩儿滚出来！”男仆们叫嚣着说，他们家小姐放在梳妆台上的宝石不见了，晶美当时正进府找她母亲，所以男仆们一口咬定，宝石一定是晶美偷的……看到晶美无助地流着泪，渡部发怒了，他让晶美躲进里屋，他转身直奔门口，跟那帮男仆大吵起来。
大概是被渡部那不要命的样子吓住了，男仆们嘟嘟囔囔地回去了，本来他们也只是猜测，没有充分的证据。
渡部走向面色惨白、颤抖不已的晶美，温柔地拉起她的手……然而，事情并未就此结束。暑假期间，晶美偷窃宝石的传言传遍了整个镇子。新学期开始后，几乎没有同学愿意跟她说话，她母亲也失去了工作，娘儿俩的日子更难过了。渡部却因为这件事真正地爱上了晶美，那不是出于怜悯或同情，而是纯粹发自内心深处的诚挚之情。绫子只好把自己的感情深深埋在心底，她一如既往地关心着晶美，同时暗暗在心里发誓：委屈自己，成全他们。
但是，单靠渡部这么一个学生的爱情，是无法支撑母女俩的生计的。在那年晚秋的一个黄昏，陷入绝望的晶美和母亲终于一同投河自尽了。
“后来，你的爸爸倒插门到了咱们家，再后来，就有了你。”绫子停顿了一下，继续对女儿说，“不过，你爸爸在心里一直思念着晶美。我只是他的妻子，晶美才是他所爱的人，而且只爱她一个……”
女儿由纪子听到这儿，长长地叹了口气，“可这与妈妈扔到河里的东西有什么关系呢？”
“今天，我打扫里屋的时候，发现了塞在天棚上的宝石。看来，当年晶美被人追到咱们家，趁你爸爸跟人吵架的当儿，踩着板凳，把宝石塞到了天棚里。我把宝石偷偷扔到河里了。”
“是、是这样……”由纪子几乎喘不过气来，“那你为什么不告诉爸爸呢？”
绫子莞尔一笑：“我知道，晶美的不幸使你爸爸在身心方面所受的打击有多大。对你爸爸来说，晶美是完美无瑕的女性偶像，如果告诉他真实情况，你想会发生什么事儿？”
“妈妈！”由纪子紧紧地抱住了母亲，“你才是最爱爸爸的人啊！”
在女儿的拥抱下，绫子的脸微微发红了。
藤泽周平（1927—1997），日本著名小说家，作品多以江户时代为背景，描写当时庶民和下级武士的悲欢离合。本篇选自其小说集《黄昏清兵卫》，原名《生瓜右卫门》。
