“五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。”
——李敖
李敖很狂妄,这句话是他的狂妄言论之一,虽然嚣张到让人有些想翻白眼,但是不可否认李敖的文章的确有观赏价值。一定要形容的话就是他的笔锋极为犀利,文章中时时透露出一股子傲气,最擅长用直白且不严肃的口吻来讲述严肃的问题,从他的文章中能看出李敖这个浑身上下都是傲骨之人的真性情。北大中文系教授张颐武就说过:“李敖这个人,让人很佩服的是他写作流露的真性情,自始至终都没变过,尤其是对整个中国的那种情怀,对中国的认同。”写文章是用来传播经验、交流思想的一种渠道和方法,除此之外,写文章还能整理人们的思想以及经验,并使之条理化、明确化的一种方法。古代中国人就说过“有物有序”这样的话,这也是对写文章的基本要求。所谓“有物”就是指文章要有内容,而“有序”则指要有条理。
李敖显然做到了这几点,否则也没人会看他的文章,他写文章最大的特点就是文风自由不拘一格、不做作且流露真情实感,基本上是想到什么说什么,真正做到了口无遮拦,得罪人也是必然的了,但是那些被得罪的人也不能拿他怎样,说不过写不过也骂不过,反而让他越挫越勇,更加的“得了便宜卖乖”。所以李敖的文章有人看,而且看的人还不少,毕竟像这种敢说真话的文章真的很少。能够写出如此多的个性文章的李敖,当然也不是什么普通作家。李敖自称自己是一个“真正大陆型的知识分子”、一个“来自白山黑水的人”、“斗战胜佛”、“生猛海鲜”……他的自称多得数不清。而湖北大学的唐琳博士则在自己的作品《李敖与殷海光》中评价道:“李敖是一个怪物作家。他是知识分子与文化商人的混合物。一方面,他学识渊博、学贯中西,具有强烈的自我意识和社会批判意识,同时,他又十分注重商业活动的效益原则和交换竞争原则。
在某种程度上,他已经不再是单纯的知识分子。”能够被评价得如此多面的也只有李敖了。总之,李敖已经不是一般意义下的文学家或作家了。要知道开发语言、实验语言以及操作语言的态度可以被说成是文学的核心。而文学的可贵之处就在于不断创新、不断发掘新的写作手法等等。而文学也要经常处理一些对错界线模糊且是非暧昧的问题,这也算是搞文学的一个难处。相比之下,其他的知识则日趋倾向于简化以及非复杂。搞文学最重要的就是语言的应用,就李敖来说,他的语言一直力求简洁明快、直奔主题,那是因为他的语言习惯曾受到胡适的影响,尤其是在白话文的草创时期。李敖对于正统白话文除了能明快而直接地传递思想讯息之外,还会为了响应文学要求的那种复杂性发展出一套与一般文言文不同,但又与日常口语不符的所谓“文艺语言”或“文艺腔”不了解、没兴趣、更别谈尊重了。李敖有着自己的风格,并一直坚持这种李敖式的风格,事实证明,他成功了,也可以说成功了一大半。
中国文学简谈
什么是文学?李敖认为:“文学在中国古代,是跟道家、方士、阴阳家、纵横家的思想相近的东西,文学寄生在思想文学中,思想文字也孕育出文学。《庄子》中的许多表达,既是思想文字,也是文学。”中国文学历史源远流长,如果以第一部诗歌总集《诗经》为界,我国文学已有三千多年历史。最早出现的文学体裁可以说就是诗歌,孔子也有“不学诗,无以言”这样的话,在过去诗歌的地位极为重要,在很多场合都会被使用到,有时甚至还被用来演奏弹唱。诗歌能够如此流行,也与当时统治者为了解民情而使用的“采诗制度”有关。公元前4世纪,楚国出现了一位伟大的诗人——屈原。他的一生创作了大量的经典诗歌,将他的诗歌集结成册之后就被称为《楚辞》,与《诗经》多为四言诗相比,《楚辞》主要为五言诗和七言诗,两者都为后世的诗歌打下了良好的基础。同时,风格比较现实主义的《诗经》以及浪漫主义的《楚辞》也是作为中国文学的两大源头而存在。在它们之后的大部分文学都是沿着这两大源头来发展的。
一直到先秦时期,开始出现散文,其中光芒最璀璨的要数诸子百家的哲理散文。最为有名的要数儒家经典的《论语》,这是一部记录孔子言行的著作,由孔子的学生整理而成,在后世成为中国人行事礼仪以及立身的重要规范。而老子的《道德经》则是东方哲学的最高成就。以“道”为核心,虽只有五千言,却涉及人生、处世、政治等方方面面。庄子的散文文学性极高,在先秦散文中也算是首屈一指。这些散文都对后世的散文发展产生了极大影响,甚至影响到了西方的一些哲学流派以及现代物理学。诗歌创作达到顶峰是在盛唐时期,这与当时统治者爱好文学以及“以诗取士”有很大关系,无论是唐代诗人和唐代诗歌数量都是极为惊人的。其中以李白和杜甫最为著名。唐代的诗歌形式也极为丰富:律诗、绝句、五言、七言。除此之外,唐代诗歌的丰富意象也对西方的诗歌产生了重要影响。到了宋代,最值得一提的自然就是宋词。宋词是一种新兴的格律诗,以长短句交替使用为特征,适合表达更亲密的感情。
根据意境与风格,大体上分为豪放派与婉约派两派,当然也有豪放与婉约并存的现象。宋词创作最有名的要数苏东坡。除了唐诗宋词,唐宋两代的散文也不容小觑,“唐宋八大家”就是其中的代表。元明两代,戏剧出现,并得到空前发展,一直到明清,长篇小说开始崛起,我国的四大名著就是那个时候写成的。二十世纪二三十年代中国文学发展又一次高潮——五四“新文化运动”,八九十年代,文学家们开始将文言文写作逐渐改为白话文写作。一些著名的文学巨匠冉冉诞生:鲁迅、巴金、茅盾、老舍、郭沫若、张爱玲、沈从文等在小说、戏剧以及诗歌方面大放异彩。一直到八九十年代,新作家和新作品层出不穷,中国文学蓬勃发展。虽然如此,众口仍然难调,李敖对于中国文学的方方面面就颇不满意:“对中国文学,我个人早已从压根上失望。我看来看去,在我眼中的中国文学,只是可怜的‘小脚文学’(如果还硬要算得上是‘文学’的话)。中国文学的集体悲剧,乃是在不论它们的呈现方式是什么,它们所遭遇的共同命运,都是‘被层层桎梏’的命运。
不论它们的呈现方式是‘散文’、‘骈文’、‘古文’、‘时文’、‘八股文’,是‘论辩’、‘序跋’、‘志传’、‘奏议’、‘哀祭’……或是‘革新’、‘守旧’……不论从哪一路数的进退冲守,在我眼里的中国文学,都是‘小脚如来’的‘掌心行者’,都不能逃开共同被传统‘桎梏’、‘修理’的命运。在这共同命运之下,‘文体’的争论也好,‘诗体’的争论也罢,乃至什么‘雅’、‘俗’之分,‘刚’、‘柔’之异,‘古’、‘今’之别,‘朝’、‘派’之变。……从如来掌心以外来看,它们所能表示的,至多只是被‘修理’的轻重深浅而已。它们相互之间,只有小异而没有大不同。换句话说,它们统统都多少被传统的水平观念缠住、被传统的社会背景缠住、被传统的意识形态缠住、被传统的文字词汇缠住、被传统的形式语法缠住、被传统的陈陈相因缠住、被传统的粗糙肤浅缠住。……这样的一缠再缠,中国的文学便一直在‘裹脚布’中行走,不论十个脚趾如何伸缩动静,都无助于它在一出世后就被扭折了的重要骨头!”对于李敖的这番话我是不太能理解的,也不能说他的要求太过苛刻,毕竟“仁者见仁,智者见智”,每个人都可以提出自己的看法,更何况现在也是个言论自由的时代。
支持中国文学
“五千年的庞大文学遗产,只表露了庞大的烦琐与悲哀。我们的五千年文学史中,没有大气魄的诗、没有大气魄的剧、没有大气魄的小说,也没有大气魄的作品。我们没有好的表达法,没有像样的结构,没有不贫乏的新境界,也没有震撼世界的文艺思潮。我们的‘文学’(如果还硬要算得上是‘文学’的话),至多只是在一首小诗、一阕小词、一段小令、一篇小品、一个小故事里打滚,我们‘足以自豪’的任何作品,在新世界的文学尺度下,都要打回票。我们的表达力,至多只是表达一点粗浅的浮情,忧国也好、非战也好、田园也好、香奁也好、铁板高唱也好、儿女私情也好,……我们除了在最低浅的层面上,吟咏低唱一阵或乘兴挥毫一阵外,便不能再深入,或因深入而浅出。我们是集体失败的,集体铸造了历史的纵线失败。我常常想:一个《儒林外史》的部分好题材,在任何二流三流的西方文人手里,都不会有吴敬梓那样糟糕的处理,那样可怕的结构!而吴敬梓已算得上是我们中国文学史上的特级文豪!——我们真失败!”
——李敖
从这段话能看出什么?能看出李敖真的很狂,狂到整个中国文学史都被他否定了,对于这点,我无法表示赞同。
首先先看李敖曾说过的,在中国文学史上没有“大气魄的诗”、“大气魄的剧”、“大气魄的小说”、“大气魄的作品”。之所以没有大气魄,是因为这些作品“只是表达一点粗浅的浮情”。说白了就是他认为中国文学史上的作品思想感情表达都不够深入,这点可是大大的误解了。先说诗歌,这是中国出现最早的文学体裁,以《诗经》和《楚辞》为代表。《诗经》可以说是中国文化中的一部神圣经典,整整影响了中国人几千多年(李敖的作品现在还看不出来能不能造成这么大的影响力),尤其在政治、生活、人格几方面。从文学角度来看,《诗经》在创作手法、艺术技巧以及美学风格方面的成就可以用精湛丰富来形容,同时,《诗经》在现实精神方面也是积极而深广的,因为它促成与培养了中国文学关心社会与人生这个伟大特点。可以说开辟了中国文学的现实主义。而唐朝是诗歌发展的鼎盛时期,无论形式及风格都极为丰富。将唐诗称为世界文学史中的璀璨明珠也不为过,因为就如章首所说,唐诗的丰富意象对西方诗歌产生了重要影响,所以中国文学哪里不如西方文学了,李敖最后只用了一个《儒林外史》来加强自己的论点未免还是有点站不住脚。
再来说说剧,戏剧出现于元明两代,更是在这两代发扬光大。其中,元杂剧就以杰出的艺术成就、高度的社会价值以及独特的形式体制,将我国的戏曲文学推入了黄金时代。元杂剧有一个很大的特点就是能够更广泛地反映社会现实并直接表现出人民的喜怒哀乐。除此之外,它还具有深刻的文化意义,它抨击黑暗势力、丑陋习俗以及落后观念,高度赞扬了正当的反抗精神,同时歌颂那些反抗压迫、不畏强暴、争取自由的叛逆形象。李敖的文字给大众的印象不就是如此嘛,元明戏剧属于中国文学范畴,而李敖现在贬低中国文学,这岂不是自己打自己的嘴。
还有小说,中国古代优秀小说大部分出现在明清时期,李敖觉得中国小说不够优秀,那为什么中国的《西游记》、《三国演义》等在国外会以各种形式被大量翻拍?而在开篇的一段话中,李敖将诗、剧、小说与作品并列,大家都知道,诗、剧、小说应该是包含在作品当中的,李敖这样并列着写已经算是犯了范围不明确这么个错了,而偏偏李敖还多次毛遂自荐地想要得到“诺贝尔文学奖”的桂冠,真是自我感觉太过良好了。李敖不但批评中国文学,对于一些很有名的中国文学巨匠李敖也完全不放过,动不动就是“李敖有话说”,点评起来只能用口无遮拦来形容,只可惜有时候根本没说到点子上。
虽然李敖经常有滥写且有写滥的嫌疑,但是瑕不掩瑜,将李敖称为中国当代文学界的佼佼者仍然是一点都不过分。他文风的泼辣与尖锐也是许多作家难以望其项背的。而李敖文章中经常透露出来的心系全民族以及全中国、支持统一的爱国之心也是许多作家做不到的。尤其是经常冒着政治迫害、坐牢或是杀头的危险,以笔为刀枪,与贪官污吏、专制统治、肮脏政治孕育下的各种陈规恶俗作着不懈斗争的精神更是令人敬佩。所以说,人有两面,李敖虽然狂妄到极点,但也有着令人肃然起敬的一面。
中国文章没这么差
“中国文章,一开始不是文章,而是‘诗歌’,那是春秋以前的事。诗歌是当时白话和文言二合一的产物,当时的写作技巧很单调,最喜欢用单字重复来绘影绘声,描写黄莺,就来个‘其鸣喈喈’;描写桃花,就来个‘灼灼其华’,很少会变花样。我们读《诗经》,看到的,多是这类原始的表达法。”
——李敖