我对于一切事物,包括那些超过我的理解和不属于我所涉猎范围的事物都可以自由地表达我的意思。当我有所表示的时候,并不是指事物本身是怎么样的,而是指本人的见解如何。当我对柏拉图的《阿克西奥切斯》一书感到讨厌的时候,认为对这样一位作家来说简直就是一部苍白无力的作品。我也不认为我的见解就一定正确,以前的人对这部作品是推崇备至的,我也不会愚蠢到去冒犯古代圣贤的评论,那还不如随声附和可能会更加心安理得。我只能责怪自己的看法,否定自己的看法,只是停留在表面却没有办法去窥探其中的奥秘,或者是没有从正确的角度去看待。只要不是颠三倒四、语无伦次的,那么也就不再计较其他的了,如果看清了自己的弱点也会主动承认。对观念以及观念所表现出来的现象,想到了就应该给予恰如其分的阐述,但这些现象是不明显的和不完整的。伊索的大部分寓言都包含着几层意义和几种理解。认为寓言包含着一种隐喻的人生,总是选择最符合寓言的一面来进行解释,但是在大多数的情况下,这只是寓言的最肤浅的表面,还有其他的更生动的、更主要的和更内在的部分,他们不知道深入挖掘,而我要做的正是这个工作。
沿着我的思路往下说吧,我一直觉得在诗歌方面,维吉尔、卢克莱修、卡图鲁斯和贺拉斯的成就是远远在众人之上的,尤其是维吉尔的《乔淇克》,我认为简直就是完美无缺的诗歌作品,把《乔琪克》和《埃涅阿斯记》比较一下就可以很容易看出,维吉尔如果有时间的话,就可以对《埃涅阿斯记》的某些章节进行精心的梳理。《埃涅阿斯记》的第五卷我认为是写得最成功的。卢卡努的著作也常常使我爱不释手,并不在于他的文笔,而是在于他本身的价值和评论的中肯。至于泰伦提乌斯,他的拉丁语写得非常的妩媚典雅,我觉得是最宜于表现心灵活动和我们的风俗人情的,每当看到我们日常的行为,我就常常会回想起他。他的书我是久读不厌的,每次都可以发现一些新的典雅和美。
比维吉尔稍晚一些时代的人,往往会抱怨说不能够把维吉尔和卢克莱修相提并论。我认为这样的比较是不恰当的,但是当我读到卢克莱修最美的篇章时,不由得也会产生这样的想法。如果他们对这样的比较表示生气的话,那么现在有的人竟然把他和亚里士多德作一些不伦不类的比较,那就更不知道对这些人的愚蠢看法应该说些什么了。那么亚里士多德本人又会说什么呢?
我认为如果把普劳图斯跟泰伦提乌斯进行比较的话,比把卢克莱修跟维吉尔进行比较,更叫古人感到不平。罗马的雄辩术之父西塞罗常常把泰伦提乌斯挂在嘴边,说现在是无人可比的,而罗马诗人的第一法官贺拉斯对他的朋友大加赞扬,也使得泰伦提乌斯声名远扬,受人重视。
现在有一些写喜剧的人,抄袭泰伦提乌斯或者普劳图斯剧本中的三四段话就可以自成一个本子了,真是让我感到惊讶。他们把薄伽丘的五六个故事堆砌在一部剧本里,他们把那么多的情节都组到了一起,说明他们对自己所写作的本子的本身价值就没有信心,所以他们就必须依靠情节来支撑。他们自己常常是搜肠刮肚,已找不出什么东西可以让我们看得入迷,至少要使我们看得有趣。这跟我所说的作者泰伦提乌斯是大异其趣的。他的写法是完美无缺的,使我们不必计较其内容是什么,我们自始至终都被他优美动人的语言所吸引,他自始至终都说得那么动听。就像贺拉斯评价的那样:清澈得像一条纯洁的大河。
我们的整个心灵都被语言的美所陶醉了,竟然忘了故事的美。沿着这条思路我想得更远了,我看到古代那些杰出的诗人是毫不矫揉造作的,不但没有西班牙人和彼特拉克信徒的那种夸大其词,也不像以后几个世纪的诗歌那样篇篇都有绵里藏针的刻薄话。好的评论家在这方面对古人没有任何的指摘。对卡图打斯的清新自然、隽永明丽的短诗都非常欣赏,远远超过了马提雅尔每首诗后面的辛辣词句。正是因为这样,马提雅尔也同样说到自己:“不用花很多的工夫,因为故事代替了才情。”前一类人不动声色,也不会故作姿态,写出一些令人感动的作品,他们信手拈来的就都是笑料,不必勉强自己挠痒痒。
后一类人则需要添枝加叶,他们才情越少,也就越需要情节来加以补充。他们需要骑在马上,因为他们的两腿还不够有力。就像在我们的舞会上,舞艺差的教师,他们就表达不出贵族的气派和典雅,就需要用危险的跳跃,像一个船夫似的需要用摇摇晃晃的怪动作来引人注目。对于妇女来说也是这样,有的舞蹈需要身子乱颤乱动,而有的典雅舞蹈则只是轻步漫舞,自然舒展,保持着日常的本色,前者的体态要求比后者容易得多。我也看过出色的演员即使是穿了日常的服装,保持着平时姿态,他们全凭才能使我们得到一种完全的艺术享受;而那些没有达到高超修养的新手,就必须在脸上抹上厚厚的粉墨,穿了奇装异服,摇头晃脑地扮鬼脸,才能够引人发笑。
我的这些看法在其他方面,在《埃涅阿斯记》与《愤怒的罗兰》的比较中,更可以得到证实。《埃涅阿斯记》可以展翅翱翔,稳重而从容,直向一个目标飞去。而《愤怒的罗兰》内容则要复杂得多,从一件事情说到另一件事情,就像小鸟在枝头上飞飞停停,它的翅膀只能够承受短途的飞行,一段路之后就要歇息了,因为害怕身体乏力而喘不过气来。
在这类题材中,以上的这些作家就是我所喜欢的作家。