对于大多数西方人来说,冬天没有暖气是最难以忍受的。在中国的绝大多数地区,甚至是在最寒冷的地方,人们除了做饭的锅灶和炕之外,就没有别的东西可以取暖了。中国人觉得炕是最舒适的,妇女们还把炕称为“亲娘”。但是,对于西方人来说,炕一点都不舒服,因为它不能保持恒温,而壁炉或者火炉则能够供给稳定的热能,让热量传遍全身。在一些产煤的地区,人们也会用煤做燃料,但是就全国范围而言,用煤的地区还是很有限的,而且烧煤的时候,煤烟又常常会吹进房间里,弄得满屋子都是。虽然家境好的人家会用木炭烧火,但用的时候也是十分节省的,而且还要小心谨慎,因为与烧煤一样,存在一定的危险。这样的房子实在让人感觉很不舒服。天气冷的时候,即使是呆在家里,人们都要把所有能穿的衣服都穿上。但是这样一来,一旦出门,就没有衣服可以加了。如果问他们:“你冷吗?”他们的回答总是:“当然!”按照西方人的标准,在中国人的一生之中,他们从来都没有让自己暖和过。冬天的时候,他们体内的血液就像冻结的河水一样——只在底下慢慢流淌,表面都被冻住了。中国人的住房状况如此糟糕,难怪一位曾经到过国外的中国人说,连美国犯人住的监狱都比他的衙门住着舒服。
中国人对拥挤和噪音毫不在意。天气冷的时候,许多中国人就会不自觉地挤在一起取暖。即使是在炎热的三伏天里,也经常可以看到船上挤满了乘客,他们这样挤来挤去,既不能坐,更无法躺。可以说,这样的拥挤是任何一个西方人能无法忍受的,可中国人对此却毫不在乎。西方人喜欢寓所之间保持一定的距离,这样既可以通风,又能够保护自己的隐私。而中国人根本就没有这个意识。我们经常可以看到,在中国许多城市的周围,许多村庄都建造得杂乱无章,好像是因为地价很高,房屋与房屋都挤在了一起。其实恰恰相反,正是由于房屋的拥挤,才在无形中抬高了地价。最终导致现在我们看到的结果,庭院狭窄、房屋狭小、十分拥挤,既不利于健康,也不能提供活动的空地。
一个中国人和一个外国人一同住进了一家中国客栈。这个中国人可以在晚饭后,立刻倒头大睡,丝毫没有被屋外大批车马的喧哗声所打扰。而他的外国旅伴却一直睡不着,躺在床上独自忍受着六十匹骡子在屋外咀嚼、踢腿和嘶鸣的噪音。在这些噪音中,还不时地传来此起彼伏的木头吱嘎作响的声音和狗的狂吠声。在中国客栈的院子里,牲口棚里同时有五十多头驴子是很常见的,让西方人难以想象的是,中国人居然能够忍受它们在夜里发出的各种噪音。
古伯察先生曾经说过,中国人虽然知道只要在驴的尾巴上吊一块砖头,它就不叫了,但是却从来没有人这样做过。原因很简单,中国人并不特别在意驴子的叫声。曾经有一位官太太在亲王府里养了将近一百只猫,这个事实足以证明,中国人对动物的吵闹毫不在乎,这是一种天性,并不会受到社会阶层的局限。
在中国许多城市的街上都可以看到有很多流浪狗。也许是受到佛教所信奉的不能杀生信念的影响,中国人对此熟视无睹。曾经担任过美国驻华公使的劳罗斯先生,出版过一本有关东方游记的书,并且在书中配有插图。在其中一幅名为《君士坦丁堡总览》的插画中,可以看到许多条皮包骨头的狗和各式各样的癞皮狗在开会的情景。当然,这幅插图也可以看作是中国城市状况的速写。一群群流浪狗在城市里肆无忌惮地吼叫着,而中国人根本没有意识到这些经常出没的疯狗所带来的隐患。我们有一句谚语:狗毛治狗病。这句话在中国人的身上得到了验证,如果有人被疯狗咬伤,他们就会在伤口上敷些狗毛了事。中国人从未想到过只有把这些流浪狗消灭掉才能从根本上解决问题。
以上这些例子,都是在讲中国人对于舒适的态度。下面所举的这些例子,则可以证明中国人对于方便的漠视。中国是四大文明古国之一,悠久灿烂的文化一直让中国人颇感自豪。在中国文人的书房中,一定会有“文房四宝”,即笔、墨、纸、砚。然而,值得注意的是,这四件写字、画画都必须用到的东西,都不易随身携带。当人们在外要用时,一下子很难将这四样东西凑齐。就算是凑齐了,也还需要用水来研墨,笔也要事先做一下处理,将笔毛弄软之后才能使用,而且,如果使用不当,笔毛是很容易被损坏的,这样就更浪费时间了。中国人是没有类似铅笔这样的书写工具的,即使有也没办法削,因为他们既没有铅笔刀,也没有可以放这些东西的口袋。
前面在谈到中国人节俭的特质时,我们曾客观地评价了他们高超的技艺——虽然用法不当,却依然能够创造出卓越的成就。事实上,中国人对一些能够节省劳力的方法全然不知,他们做事从来都不会考虑是否方便。在西方国家的现代化宾馆里,人们只要按一下按钮,就可以得到所需要的冷热水、灯光、暖气以及服务等。但是就算是在中国最好的旅店里,也都不会让旅客感受到任何的方便。再好的旅店也都像是低等的旅店一样,旅客需要什么,都必须走出房间,到外面去高声喊叫,希望有人来给他们提供服务,但大多事与愿违。
中国人的日常用品,不是想用就能买到的。他们只能等卖货的小贩碰巧出现时,才能买到。即使是在夜间出行所需要的灯笼,在有的城市也只能从沿街叫卖的小贩那里买到。这就像我们从小贩那里买牛奶和鲜酵母一样。
在中国,城市人口的比例不大,这可能也是受了买东西不方便的影响。比如在有些地方,人们习惯于在每年的2月份出售建房的木料;一根木料从一个集市拖到另一个集市,直到卖掉为止。倘若没有卖掉,就再拖回去。然而,如果有一个不识时务的人想要在5月份买木料,那么他很快就会明白“机不可失,失不再来”的道理。
在谈及中国人节俭的问题时,我们曾说过,中国人用的工具大多都不是现成的。人们将各种零部件买回去,再自行组装,这在我们看来是很不方便的。
有一次,我叫仆人去买劈木头用的斧子。可是他没有买到,于是他买回十四个大马蹄铁,还是进口的,让铁匠打成一把斧子。因为外形有点像矿工用的尖嘴锄,所以他又让木匠在上面安上一个把,一把斧子总算是做好了。可是这样所花的费用却比买一把上好的外国斧子要贵得多。