第二天，小姑娘穿着那套美丽的衣服来上学了，她又干净又整齐，兴高采烈地对老师说：“我妈妈看我穿上这身新衣服，嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了，可是没关系，吃晚饭时他会看到我的。”
作爸爸的看到穿着新衣服的女儿时，他不禁暗暗说：“真没想到，我的女儿竟这么漂亮！”
当全家人坐下吃饭时，他又吃了一惊：桌子上铺了桌布！家里的饭桌上从来没用过桌布，他不禁问：“这是为什么？”
“我们要整洁起来了。”他的妻子说，“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说，可不是件好事。”
晚饭后，妈妈就开始擦洗地板，爸爸站在一旁看了会儿，就不声不响地拿起工具，到后院修理院子的栅栏去了。第二天晚上，全家人开始在院子里开辟了一个小花园。
第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那10多年未曾动过的房屋了。这家人的活动引起了更多人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民。他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。
几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的６个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。
恩赐
我们不去渴望那些无望的东西，而应该珍惜我们现在拥有的一切。
--巴尔扎克
一天早晨，斯利醒来后，又回忆起往日的梦境。“我真是太不幸了。”斯利对他最要好的朋友说。
“为什么？”朋友问。
“因为我的妻子和梦想中的不一样。”
“你的妻子既漂亮又贤惠，”他的朋友说，“她创作了动人的绘画并能做美味的菜。”
但斯利对此却不以为然。
“我真是太伤心了。”有一天斯利对妻子说。
“为什么？”妻子问。
“我曾梦想住在一所有门廊和花园的大房里，但是现在却住进了４７层高的公寓。”
“可我们的房间不是很舒适嘛，而且还能看见大海，”妻子说，“我们生活在爱情与欢乐中，而且我们还有3个漂亮的孩子。”
但斯利却听不进去。
“我实在是太悲伤了。”斯利对他的医生说。
“为什么？”医生问。
“我曾梦想成为一名伟大的探险家，但现在却成了一名秃顶的商人，而且膝盖落下了残疾。”
“你提供的药品已经挽救了许多人的生命。”
可斯利对此却无动于衷。结果，医生收了他１１０美元并把他送回了家。
“我的确是太不幸了。”斯利对他的牧师说。
“为什么？”牧师问。
“因为我曾梦想有3个儿子，可我却有了3个女儿。”
“但你的女儿聪明又漂亮。”牧师说。
可斯利却听不进去。极度的悲伤终于使斯利病倒了。
他躺在洁白的病床上，看着那些正在为他进行检查和治疗的仪器--而这些则是由他卖给这所医院的。
一天夜里，斯利梦见自己对上帝说：“小的时候，你曾答应满足我的所有要求，可你为什么没有把那些赐予我？”
“我能够赐给你，”上帝说，“不过，我想用那些你没有梦见的东西而使你惊奇。我已经赐予你一个美丽而善良的妻子、一个体面的职业、一个好的住所及3个可爱的女儿。这些的确都是最美好的……”
“可是，”斯利打断了上帝的话，“你并没把我真正想要得到的赐给我。”
“但我想，你会把我所真正希望得到的给予我。”上帝说。
“你需要什么？”斯利从未想过上帝要得到什么。
“我要你愉快地接受我的恩赐。”
过一夜，斯利决定重新再做一个梦。
斯利康复了，幸福地生活在位于４７层的家中。斯利喜欢孩子们的美妙声音，喜欢妻子那深棕色的眼睛与精美的花鸟画。从此，斯利的生活充满了阳光。
战争中的玫瑰
人生是一种责任，你必须独自承担所有的困难和痛苦。
--拿破仑·希尔
拿破仑大败普鲁士后，在梯尔西特和谈中要求将易北河以西的大片普鲁士领土割让给法国。普鲁士国王威廉就让王后路易·莎去拜见拿破仑，求他降低一下这过于苛刻的条件。
拿破仑非常热情地接见了路易·莎，并从花瓶中抽出一枝盛开的玫瑰，彬彬有礼地递给她。路易·莎以为这是同意她的请求的表示，便接过玫瑰，问道：“您是连马格德堡一起给了我，是吗？”
拿破仑当下板着脸回答道：“我应当向陛下指出，除了我本人之外，我什么也不能给您。而您可以自己决定是同意还是不同意。”
普鲁士人认为，拿破仑的这番放肆言行使他们的国家蒙受了奇耻大辱，决心要报这梯尔西特玫瑰之仇。
１８７１年普鲁士军队在色当战役中击溃法军之后，马不停蹄地占领了巴黎，并将这里的玫瑰名品作为战利品，献给了德国国王和王后。
战事结束不久，柏林市政厅收到一受伤士兵的来信，信里夹着一朵枯萎的玫瑰，说将这朵花转赠给德国最关心伤员的女性。
市政厅认为只有当今王后奥古斯塔才能享此殊荣。但王后谦称她受之有愧，建议把它赠给战地医院，因为那些冒着生命危险不辞辛劳地工作的护士和其他女性更关心伤员。最后，这朵代表士兵心意的白玫瑰被装进一个精美的玻璃匣子，陈列在宫殿中，成为德国爱国主义精神和骑士传统的象征。
女大不中留
在父母眼里，孩子是父母生命的延续，孩子的未来也是父母实现自我价值的一部分。
--费通
女儿桑德瑞出嫁的时候，杰敦总觉得她似乎把母女的恩情也抛掉了一点。当然，她以后会回来看杰敦，比以往更亲热，因为那时候她已身为人妇，比过去懂事了。但是，做母亲的要受不少煎熬才有那么一天。
并不是在吹牛，杰敦的女儿桑德瑞从１２岁起就漂亮起来了，而且魅力与年俱增。１８岁时，她已出落得亭亭玉立。终于有一天，有位“小王子”倾慕于杰敦的女儿，使她受宠若惊。别看她有点天真烂漫，毫不懂事，在家里像个野孩子似的蓬头垢面，一双脏手，杰敦简直拿她没办法，但她却明白，在“小王子”面前，要整洁美丽。她知道，最重要的是摸清意中人心里在想什么。杰敦对这一切假装不知道，最好别去追究。
做母亲的仍然眯眯笑，可是做父亲的开始皱眉头了。他不喜欢这一套，一点也不喜欢。但是，女儿已经是大姑娘了，没有什么可害怕的。
随后，有一天--这一天果然到了。她吐露了心事：她爱上了他，他也爱她。
杰敦一时悲从中来，这种悲伤是从来没有过的。因为在突然间，一道鸿沟把自己和女儿隔开了。她需要的就是这个人？杰敦看不出他的好处在哪里。做父亲的呢？他虽不满意，可也没有办法。
杰敦实在无法想象，自己不久就成了一位年轻人的岳母，这一点她怎么也想不通，想了一夜也没想出什么办法。他们早晨来了，容光焕发，眼睛显得特别明亮，反映着爱情的力量。杰敦知道他们准备和她对抗，如果她说出一个“不”字，她的掌上明珠就会掉头而去，把她抛入绝望的深渊。
漫漫长夜实在难熬，白昼也空寂得可怕。失去了跟杰敦形影不离的人--真是一去不复返了。想了些办法和她接近，都是杰敦认为很合情合理的。女儿也照样的酬答了--表露了旧情，但是隔阂依然存在。她好像是突然全心沉浸在新的生活中，杰敦根本不知道那是怎么回事。女婿呢，他是个陌生人，杰敦并不想进一步认识他，因为他“偷”走了杰敦的女儿。诚然他愿意接近杰敦，可杰敦还是对他埋怨不已。
一年后，女儿生了孩子。于是他们来看杰敦--她、他和那个新添的、大家都疼爱的小宝贝。杰敦的女儿呢，她那股倔强的神气已经消失，她变得容貌温柔，神情恬然，态度和蔼。
杰敦没有更小的小孩子，女儿却替杰敦添了一个。丈夫老了，但是有女婿在那里，和善而殷勤，并送给杰敦一份最可贵的礼物，把女儿恢复成杰敦的大孩子。女儿幸福，而且比从前对杰敦更亲热。
有个女儿，做母亲的接近生命的另一山坡--衰老的下坡，也不用担心。有了她，也不至于老得太快。
随后，几个小乖乖在杰敦的抚养中渐渐长大，其中有一个就是杰敦当初有一天认为已经失去的那个。记得不？
鲜花中的爱
最深沉的爱常蕴藏在最简单的小事中。
--培根
父亲头一次送鲜花给佳迪是她９岁那年。那时，佳迪参加了６个月的踢踏舞学习班，准备迎接学校一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员，佳迪感到激动、兴奋。但佳迪也知道，自己貌不出众，毫无动人之处。
真叫人大吃一惊，就在表演结束来到舞台边上时，佳迪听见有人喊她的名字，而且往佳迪怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。佳迪站在舞台上的情景至今历历在目，脸儿通红通红的，注视着脚灯的另一边。在那儿，佳迪父母笑吟吟地望着佳迪，使劲儿鼓掌。
一束束鲜花伴随着佳迪跨过人生的一个个里程碑，而这些花是所有花中的第一束。
快到佳迪１６岁生日了。但这对佳迪并不是一件值得快乐的事。佳迪身材肥胖，没有男朋友。可是佳迪好心的父母要给佳迪办个生日晚会，这给佳迪的心情愈发增加了痛苦。
当佳迪走进餐厅时，桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花，比以前的任何一束都大。她想躲起来，佳迪没有男朋友送花，只有自己的父亲给佳迪送花。１６岁是迷人的，可她却想哭。要不是佳迪最要好的朋友弗丽丝小声说：“呃，有这样的好父亲，真运气！”佳迪真就哭了。
时光荏苒，父亲的鲜花陪伴着佳迪的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。
大学毕业了，佳迪将从事一项新的事业，并且马上就要做新娘了。父亲的鲜花标志着他的自豪，标志着佳迪的成功。这些花带给佳迪欢乐和喜悦并伴随佳迪成长、成熟。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花，圣诞节送来茂盛的圣诞红，复活节送来洁白的百合，生日送来鲜红的玫瑰。父亲将四季鲜花扎为一束，祝贺佳迪的生日和他们搬进自己的新居。
佳迪的好运与日俱增，父亲的健康却每况愈下，但直到因心脏病与世长辞，他的鲜花礼物从不曾间断过。父亲从佳迪的生活中失去了，佳迪买了最大最红的一束玫瑰花放在他的灵柩上。
在以后的十几年里，佳迪时常感到有一股力量催促她去买花来装点客厅，然而佳迪终于没有去买。她想，这花再也没有过去的那种意义了。
又到佳迪的生日了。那天，门铃突然响了，佳迪觉得意外，因为家里只有佳迪一个人。丈夫打高尔夫球去了，两个女儿也出门了，１３岁的儿子麦特一大早就跑出去玩，根本没提到过佳迪的生日。因此，当佳迪见到麦特站在门口时，心里有些诧异。麦特忘带钥匙了，他耸耸肩说：“也忘记您的生日了。喏，我希望您能喜欢这些鲜花，妈妈。”他从身后抽出一束鲜艳的长寿菊。
“噢，麦特，”佳迪喊道，将他紧紧搂在怀里，“我爱鲜花！”
母亲的账单
当爱堆积起来时，可能就是一座山。
--伊索
小彼得是一个商人的儿子，经常到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的账单要处理。彼得往往受遣把这些账单送到邮局寄走。他渐渐觉得自己似乎也已成了一个小商人。
有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款账单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。
某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份账单，上面写着：母亲欠她儿子彼得如下款项：
为取回生活用品 ２０芬尼
为把信件送往邮局 １０芬尼
为在花园里帮助大人干活 ２０芬尼
为他一直是个听话的好孩子 １０芬尼
共计：６０芬尼
彼得的母亲收下了这份账单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。
晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的６０芬尼的报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的账单。
他把账单展开读了起来：
彼得欠他的母亲如下款项：
为他在家里过的十年幸福生活 ０芬尼
为他10年中的吃喝 ０芬尼
为在他生病时的护理 ０芬尼
为他一直有个慈爱的母亲 ０芬尼
共计：０芬尼
小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那６０芬尼塞进了她的围裙口袋。
爱的密码
所谓女人的爱，究竟是什么呢？就是男人的爱。
--斯特林堡
她终于决定请我们吃喜糖了，大家都非常惊诧，不是认为她唐突，而是因为她终于下了决心与她热恋了两年多的男友结婚。
她以前受过伤害，大家都知道那个男孩子，当初与她也爱得生生死死，但已到谈婚论嫁时，男孩子却突然负她而去，给她打击不小。所以尽管她与后来的男友关系非同一般，却不敢轻言“结婚”两字。男友也一直默默地关爱着她，只字不提那两个字。
