就这样，卡勒斯与邻居们逐渐建立起常人间的交往。可是，上学怎么办呢？为了实现自己的心愿，旺达和乔治决心送儿子进普通学校。但是，俄克拉荷马州的公立学校不愿录取卡勒斯。
后来，旺达听说加利福尼亚州的学校接收失明儿童。于是，乔治主动调离了原来的公司，将全家搬到了加州的坦波城。从此，卡勒斯跨进了健全人的圈子。
小卡勒斯不仅能够同健全的孩子们一样上学，而且一直是出类拔萃的全优学生，他还积极参加童子军的活动。他的老师也对这个聪颖好学的孩子抱有特殊的兴趣。卡勒斯受到了更大的鼓舞，他说：“当一个坚定、成熟的人为你付出大量的时间和心血的时候，你会更加努力，更加专心地听讲。”
直到现在，卡勒斯二年级时的老师露丽斯·布里肯仍然记得这位出色的学生：“他做任何事都非常熟练、能干，你根本意识不到他是残疾人。”
卡勒斯努力通过训练其他感官来弥补失明的缺陷。布里肯回忆说：“有一天，我们正在操场上，他说：‘老师，有一架飞机飞过来了。’我说：‘在哪儿呢？我怎么什么也看不到，什么也听不到？’一会儿，真有一架飞机从我们头上飞了过去。卡勒斯露出了笑容。”
一天，在坦波城一个教堂做完礼拜后，卡勒斯在笔记本上面写道：“上帝是伟大的，但我也是伟大的。”他知道，自己的心愿终于实现了，卡勒斯已经成为一个自强不息的人。
25岁时，卡勒斯编出一套计算机程序，以此证明国家宇航局在太空舱安装雷达系统的计划是不经济的。国家宇航局对此非常重视，并很快取消了原定计划。几年之后，国家宇航局破例雇用了卡勒斯。
现在，卡勒斯已成为国家宇航局最重要的科学家之一，他在加州的阿姆斯研究中心工作。他的课题是用电子学的方法“观察”星空。
每一个星球，包括太阳，都会发射出辐射光和无线电噪声。 卡勒斯把一台特别设计的计算机联接在射电望远镜上，把视觉图像变为能用手触到的撞击运动。这样，“我可以用手指感觉到图像”。
另一台计算机可以用语言读出屏幕上显示的文字和数据。进行无声通讯时，卡勒斯可以关掉话筒，把手指放在一排像微型多米诺骨牌一样的键盘上，键盘上下跳动，打出盲文，使卡勒斯立刻得到他所需要的文字和数据。坐在这台设备前，卡勒斯可以通过捕捉电子信息对太空中的物体进行研究，他感到自己实实在在地用手摸到了星星。
由于没有常人先入为主的视觉的干扰，他有时可以发现健全的同事们无法发现的星际关系。他说：“我的大脑将所有数据都变成三维图像。我可以想象出真实的东西是什么样子。”这种超凡的本领常让同事们惊奇不已。
对于搜索宇宙智能，寻找宇宙生命的计划，卡勒斯总是持乐观态度。他表示将再一次用行动验证父母、老师和他本人的信念：他能够心想事成。
半场演出
现实是此岸，理想是彼岸。中间隔着湍急的河流，行动则是架在川上的桥梁。
——克雷洛夫
他叫乔·巴普，母亲是裁缝，父亲是穷工匠，他在纽约市贫民区的学校半工半读念完高中。他热爱戏剧，非常渴望能去看一场百老汇的表演，但是买不起门票。他凭着无穷的精力和意志，当上了电视台的舞台监督。不过他希望为那些像他那样永远买不起门票去看百老汇戏剧表演的人创作一些戏。
他办了一个剧团，先是在教堂的地下室演出，后来租了个露天圆形剧场来表演。剧团初期演出莎士比亚的戏剧，很受观众欢迎，却没有剧评家来观看。他想，要是没有宣传，又怎会有人肯捐助演出经费呢？
因此有一天，他找上了《纽约时报》，指名要见戏剧评论家布鲁克斯·艾金生。艾金生的助手亚瑟·吉尔布说他要见的剧评家当时正在伦敦。
“那我就在这里等艾金先生回来。”他坚决地说。吉尔布于是请他道明来意。这位工匠的儿子激动地说他剧团的演员如何优秀，观众的掌握如何热烈；又说他的观众大多数都是从未看过真正舞台剧的移民，如果《纽约时报》不写剧评介绍他的戏，他就没有经费再演下去了。吉尔布看到他这样坚决，大为感动，同意那天晚上去看他的戏。
吉尔布到达露天剧场时，天上乌云密布，中场休息时，滂沱大雨把舞台浸湿了。他一见吉尔布跑开去避雨，就赶上去说：“我知道剧评家平常是不会评论半场演出的，不过我恳求你无论如何破个例。”
那天夜里，吉尔布写了一篇简短的介绍，对那半场戏颇多好评，又提到剧团亟须资助。第二天，就有人给剧团送了一张750美元的支票。在1956年，这笔钱已足够剧团继续演出这场戏，一直到夏季结束。艾金生从伦敦回来后，去看了这场戏，并在他的星期天专栏里大赞这出戏。
没多久，乔·巴普就开始在纽约各处经常免费演出莎士比亚名剧。他于1991年去世，死前一直是美国戏剧界深具影响力的人物。他曾经说过，他坚持不懈是因为他深信戏剧对人们的生活很重要：“如果你不相信这一点，那么就此放弃算了。”
画画的境界
创造和疯狂往往是孪生的，所以创造者必须愉快地接受疯狂所带来的痛苦。
——潘喀特
17世纪西班牙著名的画家穆律罗经常发现他学生的油画布上总有未完成的素描，画面相当协调，笔触极富天才。然而这些草图通常都在深夜留下，一时无法判定作者为谁。
一天早晨，穆律罗的学生陆续来到画室，聚集在一个画架前，不由得发出惊讶的赞美声。油画布上呈现着一幅尚未完成的圣母玛利亚的头部画像，优美的线条，清晰的轮廓，许多笔调无与伦比。穆律罗看后同样震惊不已。他挨个询问学生，探查究竟谁是作者。可学生都遗憾地摇头，穆律罗感慨地赞叹道：“这位留画者总有一天会成为我们所有人的大师。”他回头问站在身旁颤抖不停的年轻奴仆：“塞伯斯蒂，晚上谁住这儿？”
“先生，除我之外……别无他人。”
“那好，今晚要特别留神。假如这位神秘的造访者大驾光临而你又不告诉我，明天你将受罚30鞭。”
塞伯斯蒂默默屈膝，恭顺而退。
那天晚上，塞伯斯蒂在画架前铺好床铺，酣然入睡。次日凌晨钟鸣三响，他倏然从床铺上蹦起来，自言自语地说：“3个小时是我的，其余是我导师的！”他抓起画笔在画架前就坐，准备涂掉前夜的作品。塞伯斯蒂提笔在手，眼看画笔即将落在画上时却凝然不动了。他呼喊道：“不！我不能，绝不涂掉！让我画完吧！”
一会儿，他进入了画画的境界：时而点缀色彩，时而添上一笔，然后再配上柔和的色调。3个小时不知不觉悄然而逝。一声轻微的响声惊动了塞伯斯蒂。他抬头一看，穆律罗和学生们静悄悄地站在周围！晨曦从窗户中透进来，而蜡烛仍在燃烧。
天亮了，塞伯斯蒂依然是个奴仆。所有的人目光都投向塞伯斯蒂，流露出热切的神情。他双眼低垂，悲切地低下头。
“谁是你的导师，塞伯斯蒂？”
“是您，先生。”
“我是问你的绘画导师？”
“是您，先生。”
“可我从未教过你。”
“是的。但您教过这些学生，我聆听过。”
“噢，我明白了。你的作品相当出色。”
穆律罗转身问学生们：“他该受惩罚还是应得奖励？”
“奖励！先生。”学生们迅速回答。
“那么奖励什么呢？”
有的提议赏给他一套衣服，有的说赠送一笔钱，这些无一打动塞伯斯蒂的心弦。有个学生说：“今日先生心情愉快，塞伯斯蒂，请求自由吧。”
塞伯斯蒂抬头望着穆律罗的脸庞：
“先生，请给我父亲自由！”
穆律罗听后深为感动，深情地对塞伯斯蒂说：
“你的画笔显露出你的非凡才能；你的请求表明你心地善良。从现在起，你不再是奴仆，我收你为我的儿子，行吗？……我穆律罗多幸运啊，竟然造就出一位了不起的画家！”
时至今日，在意大利收藏的名画中，仍能看到许多穆律罗和塞伯斯蒂笔下的优美作品。
一条蛇抽一斗烟
一般人的最大缺点，是常常觉得自己比别人高明。
——富兰克林
在第二次世界大战中的珍珠港事件爆发后，巴西外交部长阿拉尼亚在1942年1月27日的里约热内卢美洲国家特别会议上宣布，巴西决定与轴心国断绝一切外交和经济关系。不久巴西总统瓦加斯于8月22日正式向德国和意大利宣战。
巴西参战后，不仅为盟国军队提供军事基地和大量的战略物资，而且巴西军队在前线也参加了反击法西斯的激烈战斗。1943年3月25日瓦加斯总统发布特别法令。根据该法令，一支由美国提供装备的巴西远征军迅速建立起来了。
1944年7月2日，巴西远征军中的第一梯队乘坐运输舰，离开里约热内卢的瓜纳巴拉海湾，于7月16日在意大利的那不勒斯登陆。随后，巴西远征军的第二和第三梯队相继到达意大利，全部官兵共约5万人。巴西的各个种族和民族都有人参加这支远征军。远征军官兵深知他们代表着祖国与人民，他们士气高昂，决心与法西斯分子血战到底。
就在巴西的远征军出国之前，德国的宣传机构大放厥词，说什么巴西军队都是些“看了令人作呕的、胆小怕死的劣等人种的代表”，还嘲笑说：“要是巴西军队有能力在欧洲作战，那么，一条蛇也就能够吸下一斗烟。”
但是铁的事实无数次地破灭了德国法西斯的美梦。巴西远征军在战场上取得了一次又一次胜利，多次受到同盟国领导人的嘉奖和亲临慰问。更为有趣的是，巴西远征军的全体官兵在战斗打响之后不久，为了回击德国法西斯的嘲笑，一律换戴了一种颇为罕见的肩章，肩章上的图案是：一条蛇正在抽一斗烟！
巴西远征军在战斗中取得了辉煌的战绩，仅俘虏的敌军就有2万多人。他们占领了极为重要的卡辛诺山阵地，突破了轴心国军队在亚平宁山区的最后防线，并于1945年4月接受了德军第148榴弹炮师和3个残存的意大利师的投降。一直到1945年7月，巴西远征军才高奏凯歌班师回国。他们的远征用事实证明正义的军队是不可战胜的，一条蛇有时也确实能抽一斗烟！
美梦自圆
要是我们只限于梦想，那么谁来使生活成为美丽的呢？
——高尔基
各种各样的“梦想”一直推动着人类前进。数年前，马丁·路德·金又给“梦想”之词增加了更大的深意。马丁·路德·金在他著名的《山之极顶》的演说中宣布：“我有一个梦想。”
这个梦想深深地震动了美国人的心灵，这个梦想需要几百万个脚步去丈量；另外一个有着梦想、并看到梦想实现的人，是个喜欢抽雪茄的、精力充沛的小矮个，他的爱的源泉从未干涸过。他就是戴克斯特·雅各，一个有着极强的家庭观念和坚定的传统信仰的人。
戴克斯特拒绝了耶鲁大学给他提供的奖学金，因为他急于开始走上通向成功的道路。他的自由企业梦想开始于一罐Kool-Aid饮料，这种饮料很快变得广受欢迎，并且利润极大。
这个早期尝到的成功使他完全相信了自由企业制度。戴克斯特还成功地干过汽车推销员、西尔斯公司等企业的内部推销员，以及一个建筑公司的定量工作人员。
