“如果你从来没有经历过精神崩溃的话，祈祷上帝让你永远也不要有这种经验吧，因为再没有任何一种身体上的痛苦，能超过精神上那种极度的痛苦了。
“我精神崩溃的情况，甚至严重到没办法和我的家人交谈。我控制不住自己的思想，充满了恐惧，只要有一点点声音，就会使我吓得跳起来。我躲开每一个人，常常无缘无故地哭起来。
“我每天都痛苦不堪。觉得我被所有的人抛弃了——甚至上帝也抛弃了我。我真想跳到河里自杀。”
后来，卡尔决定到佛罗里达州去旅行，希望换个环境能够对他有所帮助。他上了火车之后，父亲交给他一封信并告诉他，等到了佛罗里达之后再打开看。卡尔到佛罗里达的时候，正好是旅游的旺季，因为旅馆里订不到房间，就在一家汽车旅馆里租一个房间睡觉。他想找一份差事，可是没有成功，所以，他把时间都消磨在海滩上。卡尔在佛罗里达时比在家的时候更难过，因此，他拆开那封信，看看父亲写的是什么。父亲在信上写道：“儿子，你现在离家1500英里，但你并不觉得有什么不一样，对不对？我知道你不会觉得有什么不同，因为你还带着你的麻烦的根源——也就是你自己。无论你的身体或是你的精神，都没有什么毛病，因为并不是你所遇到的环境使你受到挫折，而是由于你对各种情况的想象。总之，一个人心里想什么，他就会成为什么样子；当你了解这点以后，就回家来吧。因为那样你的病就好了。”
父亲的信使他非常生气，卡尔觉得自己需要的是同情，而不是教训。
当时他气得马上决定永远不回家。那天晚上，经过一个正在举行礼拜的教堂，因为没有别的地方好去，卡尔就进去听了一场讲道。讲题是“能征服精神的人，强过能攻城占地”。
卡尔坐在殿堂里，听到和他父亲同样的想法——这一来就把他脑子里所有的胡思乱想一扫而空了。卡尔觉得自己第一次能够很清楚而理智地思想，并发现自己真的是一个傻瓜——他曾想改变这个世界和全世界上所有的人——而惟一真正需要改变的，只是自己脑部那架思想相机镜头上的焦点。
第二天清早，卡尔就收拾行李回家去了。一个星期以后，他又回去干以前的工作。4个月以后，他娶了那个他一直怕失去的女孩子。他们现在有一个快乐的家庭，生了五个子女。生活比以前更充实、更友善得多。卡尔相信自己现在能了解生命的真正价值了。每当感到不安的时候，他就会告诉自己：只要把摄影机的焦距调好，一切就都好了。
乐在奋斗中
向后看才懂得生活，但只有向前看才能生活。
——凯尔克加德
威廉·吉尔兰德的父亲退休时已经有60多岁了。在那以前，他做了大约30年的乡间邮差，他一个星期有6天都要跋涉在佐治亚洲东北部的山区里，为人们传递着信件。
在他80岁生日的时候，威廉送给他一封信，信中特别说了几句表示孝心的话。威廉说他们全家人都非常希望他能够身体健康，心情愉快，并且能够在欢乐中安度晚年。总之，威廉希望他永远快乐。在信的最后，威廉建议他和他母亲不要再干活了，应该完全放松自己，好好休息。威廉认为，父亲操劳了一辈子，现在他们终于有了舒适的家和丰厚的退休金，几乎有了他们想要的一切，也应该学学如何享受生活了。
后来，父亲回信了。他首先感谢了威廉的好意，然后话锋一转：“虽然我很感谢你的赞美，但是你让我完全放松自己却吓了我一跳。”父亲承认没有人喜欢走坑洼不平的路，就像他走了30年的崎岖山路那样，“但是如果我们事事都顺心如意，从来都碰不到困难的话，那或许是世界上最糟糕的事了。”
父亲在信中写道：“人生的意义不在于马到成功，而在于不断求索，奋力求成。每一件有意义的事情都需要我们以坚强的信念去完成，这样，我们的生活才会更加充实，意志也会更加坚强。”
从他流畅的行文中，威廉似乎看到了父亲写信时的高兴表情：“我们一生中最美好、最愉快的日子，不是还清了所有欠款的时候，也不是我们真正得到这套靠血汗换来的住所的时候，这些都不是。我记得在很多年前，我们全家挤在一套很小的住宅里，为了糊口，我们拼命工作，根本分不清白天还是黑夜。你还记得吗？我每天最多只睡4个小时。直到现在，我都不明白当时为什么不知道什么叫累，又怎么会觉得生活是那么美好。我想大概是因为我们那时是在为生存而奋斗，为保护和养活我们所爱的人而拼搏吧。”
“在奋斗中求成功，我认为最有意义的，不是那些获得成就的伟大时刻，而是那些小小的胜利，或是那些遇到挫折、僵局甚至失败的时刻。试想，假如人人都轻而易举地成功了，那么我们就不是人生的参与者，而是生活的旁观者了。要记住，重要的是追求，而不是到达。”
他在信的末尾给威廉提出了这样一个要求：“孩子，下次我过生日的时候，你只须告诉我，在醒来时就要努力开始一天的追求，因为我能够做事情的时间又少了一年——而等待着我去做的事情还有千千万万。”
读完信，威廉想起美国小说家斯考特·菲茨杰拉德有一次给上大学的女儿写的信。在信中，他祝贺她解决了学习中的重大难题，接着又告诫她不要满足现状，说我们每天都要证明自己生存得有价值。记得他引述了英国女诗人罗塞蒂的一句话：“这条路是否都是蜿蜓曲折的上坡的路呢？对，一直到尽头都是。”
而今，父亲仍在自己选择的路上迈进，尽管它凹凸不平，尽管它永无止境……
从父亲的言行中，威廉感悟到了人生的真正意义。
杰西的困惑
当你的希望一个个落空，你也要坚定，要沉着！
——朗费罗
让杰西永远也忘不了的，是她上三年级时一次午餐时的经历。学校排戏时，她被选来扮演剧中的公主。接连几周，母亲都煞费苦心地陪她一道练习台词。可是，无论她在家里表达得多么自如，一站到舞台上，她头脑里的词句全都无影无踪了。
最后，老师只好叫杰西靠边站。她解释说，她为这出戏补写了一个道白者的角色，请她调换一下角色。虽然她的话挺亲切婉转，但还是深深地刺痛了杰西——尤其是看到自己的角色让给另一个女孩的时候。
那天回家吃午饭时，杰西没把发生的事情告诉母亲。然而，母亲却觉察到了她的不安，没有再提议她们练台词，而是问她是否想到院子里走走。
那是一个明媚的春日，棚架上的蔷薇藤正泛出亮丽的新绿。杰西无意中瞥见母亲在一棵蒲公英前弯下腰。“我想我得把这些杂草统统拔掉。”她说着，用力将它连根拔起。“从现在起，咱们这庭园里就只有蔷薇了。”
“可我喜欢蒲公英，”杰西抗议道，“所有的花儿都是美丽的，哪怕是蒲公英！”
母亲表情严肃地打量着她。“对呀，每一朵花儿都以自己的风姿给人愉悦，不是吗？”她若有所思地说。
杰西点点头，很高兴自己说服了母亲。
“对人来说也是如此。”母亲又补充道，“不可能人人都当公主，但那并不值得羞愧。”
杰西想母亲猜到了自己的痛苦，她一边告诉母亲发生了什么事，一边失声哭泣起来。
母亲听后释然一笑。
“但是，你将成为一个出色的道白者。”母亲说，并提醒杰西自己是如何爱听她朗读故事。“道白者的角色跟公主的角色一样重要。”
在工作中寻找快乐
找到你内在的自然驱动力，你将会把快乐带回工作中，你的人生也将发生质的变化。
——西蒙斯
约翰在法国中西部长大，其父母靠经营果脯把约翰养育成人，这种一年到头辛勤耕作、劳碌的农家生活，无疑对约翰日后的自我要求及情绪转换影响深远。如果约翰没有把事情做完，他会觉得怠惰、沮丧，有罪恶感。可是不论约翰做了多少，心里老是有股力量驱使约翰去完成更多的事。于是约翰对实际工作感到压力重重、精神透支且枯燥乏味。
长大以后，约翰对工作的态度就是不断地保持生命力。约翰太太对于约翰能在一天内完成许多事情感到惊讶不已。约翰可以在几小时内就把屋子打扫干净，用一个上午写好一份工作报告，花一天时间种下所有花种，但心里却觉得索然无味。而且约翰只要一坐下来放松心情便觉得罪恶惶恐，会一直想着总还有件事没做好，这种念头一直持续到那一天。
对约翰而言，生命中最艰难的挑战便是呆坐。
长久以来，约翰的心一直不停地在转动思考，因此坐在海边体验一切，看看绮丽的海景、嗅嗅清凉的海风、听听动人的海涛，对约翰来说皆是新尝试。约翰一直害怕如果自己不能加快脚步，就会变得懒惰而且无法做好任何一件事。这种想法让约翰沮丧透了，所以约翰总是让自己像陀螺一样忙得团团转，只有在消掉工作表上已完成的事项后他才会觉得有一丝轻松。
那天，约翰记得很清楚，自己是如何凝神静听的。约翰那时正在佛罗里达州实习，参加为期三周的心理学新发展课程。
起初的两个星期，约翰对上课内容有一箩筐的问题，约翰不过是想借此学到更多咨询方面的新观念和方法；但是很糟糕，约翰尚未找到其中要诀，而课程指导员却一直告诉约翰只要放松心情专注倾听就可以了。
“下午放自己一个假到海边去吧！”课程指导员说。
约翰对他的动机十分怀疑。多奸诈啊！要约翰一整个下午待在海边，那种不做事的感觉多令人害怕啊！约翰以前从来没有过这种经验，于是约翰和他据理力争，因为只剩下一个星期了，约翰觉得没有时间浪费了，难道自己不该更努力一点吗？去海边做什么？
可是约翰也想到，到海边走走又不会让他少掉一块肉，还可以享受假期！或许他是对的，约翰可能真该学学如何放慢脚步了。
隔天，约翰和妻子一起漫步海边，感到快乐无比。但过了一两个小时，约翰的焦虑开始出现，觉得有多不舒服，约翰知道必须秉持信念，而且得相信指导员告诉他如何放松心情的那一套。
当晚，约翰睡得很沉。半夜3点约翰自梦中清醒，顿时恍然大悟。
“亲爱的，快起来。”约翰边说边把妻子摇醒，“我想通了！我终于明白他说的是怎么一回事了。”这是约翰第一次清楚地知道顺其自然和不去强求的意念。原来在睡眠中，心智放松了，理解也就全不费功夫。这一切看来真是太简单、太不可置信了。
约翰回到明尼苏达州，日子又和以前一样，可是那晚触动心灵的感觉却依然持续着。
有个星期六，约翰又忙着做事，这回约翰清楚他得赶着做，于是约翰停下来，做了个深呼吸，找到头绪。约翰告诉自己，或许该试试这个方式，看看是否真的可行——在心情放松的情况下把每件事做好，而非处于以往紧张高压的环境。
约翰带着这种新想法过了一天，每一次只要一发现自己紧张，心里便很清楚地告诉自己该停下来休息一下。当然，一天结束后，工作比预期进行的速度还要快。更让人吃惊的是：这一整天约翰都好快乐，无论是工作还是休息，一点也不觉得累。
禁酒
真正的人生，只有在经过艰难卓绝的斗争之后才能实现。
——塞涅卡
1901年，美国堪萨斯州的威其塔市出现一个古怪的老妇人，她手持利斧，口中唱着“我是基督精兵”。她走到杰姆彭斯酒馆的大门前，挥动手中的利斧说：“我要把你们这些酒鬼救出地狱之门！”于是，她冲了进去。谁敢抵挡这个古怪的女人呢？人们都从后门溜走了。酒馆老板躲藏在桌子底下，眼见玻璃柜子、窗户门板、酒瓶酒杯都被她用利斧乱劈一阵子。几分钟后，已经糟得不可收拾。不错，在娜逊足迹所至之处，就像是小飓风降临一般。然而她竟是美国史上最著名的女人之一。
这女人的名字传遍了全世界，各国报纸都竞相刊载她的消息，称她为“反对饮酒的主宰”、“禁酒的先驱”。她的行为令许多人深表同情，终于，在17年后，政府也真的颁布了禁酒令。
为什么娜逊要和酒馆作对呢？当然她是有充分理由的。她的家庭因为威士忌酒而破产，她的丈夫因为饮酒过多而死亡，不但没有遗留给她一文钱，反要她扶养婆婆和孩子。起初，她希望借祈祷使堪萨斯全州的酒店倒闭，常常把一架旧风琴放在马路边酒馆的门前替酒馆主人的灵魂歌唱祈祷。可惜这方法太迟缓了，它仅能使少许酒馆倒闭，而全城的新酒馆却又增添了不少。她逐渐明白自己的计划失败了，于是决定更改方法，借助武力，持了利斧来酒馆捣乱。
她自己明白，这样的行动是违背法律的。但她同时也认为开设酒馆不合适，何况20年来这里原是赞成禁酒的地方。她曾经被人打倒，被脚踢，被鞭子抽，被木棍袭击，她的骨骼折断，差点儿送掉了老命。但她却永远不会害怕，痊愈后依然坚毅地继续着禁酒的工作。有人主张把她捉进监狱，她就在狱中时常歌唱祈祷，使监狱长见了头痛。有人把她带到法庭，她勇敢地替自己做辩护人……
