自遵循国家宪法而宣誓就职的第一位总统起,已有七十二个年头了。在此期间,有十五位非常杰出的公民,曾先后掌管过政府行政部门。他们带领政府克服了很多艰难险阻,并大多都取得了伟大成功。虽然前人有这么多的经验和智慧供我借鉴,在四年的短暂任期中,我也出任了这一职务,然而我现在面临的却是巨大而特殊的困境。在此之前,联邦的分道扬镳还只是一种威胁,现在,它却正在进行可怕的尝试。
我相信,不管是从普遍法律,还是从宪法来考虑,各州的联盟都是永恒不变的。在所有国家政府的基本法中,即使没有明确指出这种永久性,那也是暗含其中的。可以断定,没有一个政府曾正式在其组成法律中规定了其终结条款。只要我们继续实施我国宪法中所明确规定的条款,我们的联盟就会永远存续。除非是采取了宪法本身未曾规定的某些行动,否则我们的联盟就不可能被摧毁。
我要做一个最庄重的宣誓:去维持、保护并捍卫政府。
我们不是敌人,而是朋友。我们不会成为敌人。虽然激情已经被扭曲,但它绝不会斩断我们之间情感的纽带。在每一个战场和爱国者的坟墓中,延伸出了神秘的记忆之弦,使每一颗跳动的心和每一个家庭,在这片广阔的土地上,都陶醉于联邦大合唱之中。只要我们乐意,合唱的琴弦就会存在,并成为我们天性中最为美好的天使。
1861年3月4日
2月23日
宫之奇谏虞假道
春秋· 左丘明
晋侯复假道于虞以伐虢。
宫之奇谏曰:“虢,虞之表也。虢亡,虞必从之。晋不可启,寇不可翫。一之谓甚,其可再乎?谚所谓‘辅车相依,唇亡齿寒’者,其虞、虢之谓也。”
公曰:“晋,吾宗也,岂害我哉?”对曰:“大伯、虞仲,大王之昭也。大伯不从,是以不嗣。虢仲、虢叔,王季之穆也,为文王卿士,勋在王室,藏于盟府。将虢是灭,何爱于虞!且虞能亲于桓、庄乎,其爱之也?桓、庄之族何罪,而以为戮,不唯逼乎?亲以宠逼,犹尚害之,况以国乎?”
公曰:“吾享祀丰絜,神必据我。”对曰:“臣闻之,鬼神非人实亲,惟德是依。故《周书》曰:‘皇天无亲,惟德是辅。’又曰:‘黍稷非馨,明德惟馨。’又曰:‘民不易物,惟德馨物。’如是,则非德民不和,神不享矣。神所冯依,将在德矣。若晋取虞,而明德以荐馨香,神其吐之乎?”
【破题】
僖公五年(公元前655年)晋国向虞国借道攻打虢国,是要趁虞国的不备而一举两得,即先吃掉虢国,再消灭虞国。具有远见卓识的虞国大夫宫之奇,早就看清了晋国的野心。他力谏虞公,有力地驳斥了虞公对宗族关系和神权的迷信,指出应该实行德政,民不和则神不享。可是虞公不听,最终落得了被活捉的可悲下场。文章语言简洁有力,多用比喻句和反问句。如用“辅车相依,唇亡齿寒”比喻虞晋的利害关系,十分贴切、生动,很有说服力。
【注释】
晋:国名,在今山西省翼城县东。晋侯:晋献公。复假道:又借路。僖公二年晋曾向虞借道伐虢,今又借道,故用“复”。虞:国名,姬姓,在今山西省平陆县东北。虢国:国名,姬姓。在今山西平陆。虞在晋南,虢在虞南。
表:外表,这里指屏障、藩篱。
启:启发,这里指启发晋的贪心。
寇:凡兵作乱于内为乱,于外为寇。翫:即“玩”,这里是轻视、不看重的意思。
其:反诘语气词,难道。
辅:面颊。车:牙床骨。
宗:同姓,同一宗族。晋、虞、虢都是姬姓的诸侯国,有相同的祖先。
大伯、虞仲:周始祖大王的长子和次子。昭:古代宗庙制度,始祖的神位居中,其下则左昭右穆。昭位之子在穆位,穆位之子在昭位。昭穆相承,所以又说昭生穆,穆生昭。大伯、虞仲、王季俱为大王之子,都是大王之昭。
不从:指不从父命。嗣:继承(王位)。
虢仲、虢叔:虢的开国祖,王季的次子和三子,文王的弟弟。王季于周为昭,昭生穆,故虢仲、虢叔为王季之穆。
卿士:执掌国政的大臣。盟府:主持盟誓、典策的宫府。
将虢是灭:将灭虢。将,意同“要”。
桓庄:桓叔与庄伯,这里指桓庄之族。庄伯是桓叔之子,桓叔是献公的曾祖,庄伯是献公的祖父。晋献公曾尽杀桓叔、庄伯的后代。其:岂能,怎么能。之:指虞。
桓庄之族何罪,而以为戮:庄公25年晋献公尽诛同族群公子。以为戮,把他们当做杀戮的对象。唯:因为。逼:这里有威胁的意思。
亲:指献公与桓庄之族的血统关系。宠:在尊位,指桓、庄之族的高位。
享祀:祭祀。絜:同“洁”。据我:依从我,即保佑我。
皇:大。辅:辅佐,这里指保佑。
馨:浓郁的香气。
易物:改变祭品。繄:句中语气词。
冯:同“凭”。
明德:使德明。馨香:指黍稷。其:语气词,加强反问。吐:指不食所祭之物。
2月24日
子产不毁乡校
春秋· 左丘明
郑人游于乡校,以议执政。然明谓子产曰:“毁乡校,何如?”子产曰:“何为?夫人朝夕退而游焉,以议执政之善否。其所善者,吾则行之;其所恶者,吾则改之。是吾师也,若之何毁之?我闻忠善以损怨,不闻作威以防怨。岂不遽止?然犹防川也:大决所犯,伤人必多,吾不克救也;不如小决使道,不如吾闻而药之也。”然明曰:“蔑也今而后知吾子之信可事也。小人实不才。若果行此,其郑国实赖之,岂唯二三臣?”
仲尼闻是语也,曰:“以是观之,人谓子产不仁,吾不信也。”
【破题】
子产名公孙侨,春秋时政治家。他任郑国卿后,实行一系列政治改革,承认私田的合法性,向土地私有者征收军赋;铸刑书于鼎,为我国最早的成文法律。他主张保留“乡校”、听取“国人”意见,善于因才任使,采用“宽孟相济”的治国方略,将郑国治理得秩序井然。本文说的就是子产主张将乡校作为获取群众议论政事的反馈信息的场所,从而根据公众的意见来调整自己的政策和行为。这在当时具有极大的进步意义。
【注释】
乡校;古时乡间的公共场所,既是学校,又是乡人聚会议事的地方。
然明:郑国大夫。
何为:干什么?
夫:句首语气词,引起议论。退:工作完毕后回来。游:闲逛。
善否:好和不好。
忠善:尽力做善事。损:减少。
遽:很快、迅速。
防:堵塞。川:河流。
道:同“导”,疏通、引导。
药之:以之为药,用它做治病的药。之:指郑人的议论。
今而后:从今以后。信:确实、的确。可事:可以成事。
小人:自己的谦称。不才:没有才能。
二三:这些,这几位。
2月25日
曹刿论战
春秋· 左丘明
十年春,齐师伐我,公将战。曹刿请见。其乡人曰:“肉食者谋之,又何间焉?”刿曰:“肉食者鄙,未能远谋。”乃入见。问:“何以战?”公曰:“衣食所安,弗敢专也,必以分人。”对曰:“小惠未徧,民弗从也。”公曰:“牺牲玉帛,弗敢加也,必以信。”对曰:“小信未孚,神弗福也。”公曰:“小大之狱,虽不能察,必以情。”对曰:“忠之属也。可以一战。战则请从。”
公与之乘,战于长勺。公将鼓之。刿曰:“未可。”齐人三鼓。刿曰:“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰:“未可。”下视其辙,登轼而望之,曰:“可矣。”遂逐齐师。
既克,公问其故。对曰:“夫战,勇气也。一鼓作气,再而衰,三而竭。彼竭我盈,故克之。夫大国,难测也,惧有伏焉。吾视其辙乱,望其旗靡,故逐之。”
【破题】
本文讲述的是曹刿在长勺之战中对此次战争的一番评论,并在战时活用“一鼓作气,再而衰,三而竭”的原理击退强大的齐军的史实。毛泽东曾在《中国革命战争的战略问题》中评价长勺之战“创造了中国战史中弱军战胜强军的有名的战例”。
【注释】
十年:鲁庄公十年(公元前684年)。
师:军队。
公:指鲁庄公。
曹刿:春秋时鲁国大夫,著名的军事理论家。
肉食者:居高位享厚禄的人
间:参与。
鄙:鄙陋。这里指目光短浅。
何以战:即“以何战”,凭什么作战。以,用,凭。
衣食所安,弗敢专也:衣服食物这类养生的东西,不敢独自享用。弗,不。专,个人专有。
必以分人:就是“必以之分于人”,一定把它分给别人。
徧:通“遍”,遍及、普及。
牺牲玉帛:古代祭祀用的祭品。牺牲,用来祭祀的猪、牛、羊等。玉帛,玉器和丝织品。
加:虚夸,这里是说以少报多。
必以信:一定凭借实情(禀告神)。信,实情。
小信未孚:(这只是)小信用,不能让神灵信服。孚,为人所信服,信任。
福:赐福保佑,这里用作动词。
忠之属也:这是尽了本职的事情。忠,尽力竭力。属,一类事。
可以一战:可以与之一战,可以凭借这个条件打仗。
战则请从:(如果)作战,就请允许我跟随着去。
公与之乘:鲁庄公和他同乘一辆战车。
轼:古代车厢前边的横木,供乘车人扶手用,此指车前的横木。
竭:(士气)竭尽。盈:充满,这里指士气正旺盛。
靡:倒下。
2月26日
为奴隶的母亲
柔石
日子是一天天地过去了。旧的家,渐渐地在她的脑子里疏远了,而眼前,却一步步地亲近她使她熟悉。虽则,春宝的哭声有时竟在她的耳朵边响,梦中,她也几次地遇到过他了。可是梦是一个比一个缥缈,眼前的事务是一天比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的,外表虽则对她还算大方,可是她的嫉妒的心是和侦探一样,监视着秀才对她的一举一动。有时,秀才从外面回来,先遇见了她而同她说话,老妇人就疑心有什么特别的东西买给她了,非在当晚,将秀才叫到她自己的房内去,狠狠地训斥一番不可。“你给狐狸迷着了么?”“你应该称一称你自己的老骨头是多少重!”像这样的话,她耳闻到不止一次了。这样以后,她望见秀才从外面回来而旁边没有她坐着的时候,就非得急忙避开不可。即使她在旁边,有时也该让开一些,但这种动作,她要做得非常自然,而且不能让旁人看出,否则,她又要向她发怒,说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘的丑恶。而且以后,竟将家里的许多杂务都堆积在她的身上,同一个女仆那么样。她还算是聪明的,有时老妇人的换下来的衣服放着,她也给她拿去洗了,虽然她说:
“我的衣服怎么要你洗呢?就是你自己的衣服,也可叫黄妈洗的。”可是接着说:
“妹妹呀,你最好到猪栏里去看一看,那两只猪为什么这样喁喁叫的,或者因为没有吃饱罢,黄妈总是不肯给它们吃饱的。”
八个月了,那年冬天,她的胃却起了变化:老是不想吃饭,想吃新鲜的面,番薯等。但番薯或面吃了两餐,又不想吃,又想吃馄饨,多吃又要呕。而且还想吃南瓜和梅子——这是六月里的东西,真稀奇,向哪里去找呢?秀才是知道在这个变化中所带来的预告了。他镇日地笑微微,能找到的东西,总忙着给她找来。他亲身给她到街上去买橘子,又托便人买了金柑来。他在廊沿下走来走去,口里念念有词的,不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉,但还没有磨了三升,就向她叫:“歇一歇罢,长工也好磨的,年糕是人人要吃的。”
有时在夜里,人家谈着话,他却独自拿了一盏灯,在灯下,读起《诗经》来了:
关关雎鸠,
在河之洲,
窈窕淑女,
君子好逑——
这时长工向他问:
“先生,你又不去考举人,还读它做什么呢?”
他却摸一摸没有胡子的口边,怡悦地说道:
“是呀,你也知道人生的快乐么?所谓:‘洞房花烛夜,金榜挂名时。’你也知道这两句话的意思么?这是人生的最快乐的两件事呀!可是我对于这两件事都过去了,我却还有比这两件更快乐的事呢!”
这样,除了他的两个妻以外,其余的人们都大笑了。
2月27日
上邪
上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝。
【注释】
上邪(yé):天哪。
陵:峰棱。
2月28日
小王子(节选)
[法国]安东尼·德·圣-埃克苏佩里
就在这个时候,跑过来一只狐狸。
“你好。”狐狸说。
“你好。”小王子很有礼貌地回答道。他转过身来,但是什么也没有看到。
“我在这儿呢,在苹果树的下面。”那声音说。
“你是谁?”小王子说,“你真漂亮。”
“我是一只狐狸。”狐狸说。
“来和我一起玩吧。”小王子说,“我很苦恼……”
“我不能和你一起玩。”狐狸说,“我还没有被驯服呢。”
“啊!真是对不起。”小王子说。
小王子思索了一会儿儿儿,又说道:
“什么叫‘驯服’呀?”
“你不是本地人吧。”狐狸说,“你是来寻找什么的呢?”
“我是来找人的。”小王子说,“什么叫‘驯服’呢?”
“人?”狐狸说,“他们有枪,他们还会打猎,这真是太碍事了!他们唯一的可取之处就是他们也养鸡,你是来寻找鸡的吗?”
“不!”小王子说,“我是来找朋友的。什么叫‘驯服’呢?”
“这是常常被人遗忘的事情,”狐狸说,“它的意思就是‘建立联系’。”
“建立联系?”
“一点也不错。”狐狸说,“对于我来说,你还只是一个小男孩,就像其他千千万万个小男孩一样,我不需要你,你也同样不需要我。对于你来说,我也不过只是一只狐狸,和其他千千万万只狐狸是一样的。但是,如果你驯服了我,那么我们就是互相不可缺少的了。对于我来说,你就是这个世界上唯一的了,我对于你来说,也是这个世界上唯一的了。”