1
我，名叫刘洋，男，30岁，毕业于中国传媒大学新闻系，立志做一名能够获得普利策奖的记者。从西北一个小城市考到北京很不容易，但要成为一名名记更不容易。在北京漂了几年，我依旧只能在新京报做一名每天采访大爷大妈，询问他们对鸡蛋涨价有什么看法的小记者。要不是因为我童年时的邻居，张建星，我也许永远都只能这么默默无名。而现在，之所以我能够成为一名新闻界的大腕，全是因为我的这位老邻居，他不但改变了我的生活，也改变了全世界很多人的生活。
我们的老家在西北一个有着很多军工产业的不大不小的城市，张建星要比我大几岁，我们都住在一个研究所的大院里，当年我们的祖辈都是响应大三线建设的号召从北京上海等大城市来到这里的科学家及熟练技工。虽然大家都住在一个大院里的楼上楼下，但其实来往并不多。在我小时候的印象中，张建星似乎很少和大院里的小朋友接触，是一个沉默寡言的大孩子。夏天到来的时候，我们一群大小孩子经常在院子里捉迷藏，张建星从来不和我们在一起，只是偶尔能看到他在天气好的晚上会独自出来，抬头看着什么，要不就是经常是我们都要回家睡觉了，还见到他趴在窗边的书桌上写写算算。别看张建星好像是个书呆子，但他的成绩却一般，所以我的父母也没有跟我说过“看人家谁谁谁，学习那么刻苦，再看看你！”一类的话，这点我很感谢我的父母，要知道我们那个大院的孩子后来上大学基本都学了理工科，我所知道的，除了我学了新闻，唯一的另外一位就是张建星了，他竟然考上了西安体育学院。
在张建星成为世界知名人物以前，他一直从事着他在大学所学的专业，体育教学，在我们的高中母校当一名体育老师。大学毕业的那年春节，我也是从父母的嘴里得知这个消息，当时有点吃惊，脑海里浮现的戴着厚厚的眼镜领着同学们跑步的张建星让我感到有些滑稽，但我也并没有再多想什么，他一直都是一个有些奇怪的人。当他渐渐名气越来越大以后，所有人都对这个学体育出身的人感到无比好奇。而这个出名的好机会，刚好砸到了我的身上，我想我应该是唯一能和他聊天超过五分钟的记者吧，据说他第一次见到记者根本没有给对方提问的机会，看了一眼就把对方撵走了。
在开始最后一次对他的采访之前，我再为出生在这个大事件以后的未来人介绍一下整个事件的来龙去脉，也许有些事情我已经记不清了，或者有些科学术语描述不够准确，但大致的意思应该还是八九不离十的。
2
张建星其实从小就对天文物理学很感兴趣，那些个我们在外玩耍的日日夜夜里，他每天不是在夜观天象，就是在用自己那不多的知识计算着宇宙的运行。要知道研究物理最重要的工具就是数学，可是他的数学水平一直不是很高，他连微积分这种基本运算都算不好，这导致他经常连验证一些已经无数次被证明过的理论，比如相对论，都很困难，而这也是他后来没有报考物理专业的原因。而至于他报考体育专业的原因，这目前还是一个谜，我个人猜想那是因为张建星不喜欢和别人交流，而体育专业每天只要运动身体就可以，而不用和别人动嘴。后来在中学里的体育课上他也很少说话，学生们都背后叫他呆子。
张建星的特长是长跑，他是一个很有毅力的人，这一点我的确很佩服他。除了坚持长跑，他还坚持着他的计算。这么多年来他心中一直对宇宙有着很多困惑，对宇宙的存在想找到一个合理的解释。除了研究别的天文物理学家的理论，他也在努力寻找着自己的答案。
不知道是什么理论启发了他，他至今也没有告诉我（但我分析可能是膜宇宙或者多重宇宙的理论吧，我也是后来查资料的时候知道这些科学假设的），张建星把研究的重心逐渐转移到了研究别的宇宙这件听起来很没谱的事情上。要知道我们这个宇宙到底是怎么一回事全地球的人也没几个搞清楚的，他竟然研究起别的宇宙了，这简直比中世纪的教士们研究天使究竟有几对翅膀还荒谬！
开始的时候，张建星只是独自研究这些个奇怪的理论，他深深的沉醉在自己的世界中，甚至为了研究别的宇宙而自己开发了一种新的数学体系，他声称数学以及其他理论在不同宇宙中的规则都是不同的，比如我们这个宇宙1加1只能等于2，但在别的宇宙中答案可能有无穷多个解，他甚至说连1这个数字在某些宇宙中都不存在，诸如此类吧，听起来简直像是精神病人发癔症时说的话。但我个人觉得这都是因为他学不好数学而自己胡编乱造出来的理论。
后来，在无意中张建星的这些奇怪理论被学校里的其他几位物理和数学老师看到了，他们都把这件事当成茶余饭后的笑谈，更有甚者，其中一些好事者为了取笑这名研究宇宙的体育老师，把这些理论发到了网上，并且还@了很多物理学者。
本来这件事最多就发展到这里了，张建星本人对于别人的取笑也并不是很在乎，不过一位知名物理学家对北京大学的访问改变了这一切。
3
那是2015年春天，美国哥伦比亚大学物理学和数学教授布赖恩。格林应邀对北京大学进行访问。格林教授是世界知名的物理学家，尤其对弦理论有着很多独到的见解，是这个领域的权威学者。由弦理论可以推导出很多有意思的事情，其中也有关于多重宇宙的一些推论。在离开北大之前，按照惯例格林教授作了一次关于弦理论的演讲，演讲结束以后大家踊跃提问，格林教授也一一耐心解答。到了最后一个提问的时间了，广大学子纷纷举手，格林教授把这个机会交给了一个染着金黄色头发看起来不是很严肃的男同学，他问道：“您提到在多重宇宙中，某些宇宙的参数和基本粒子和我们这个宇宙都是不相同的，但弦理论有可能会把这些都统一起来，可是在别的宇宙中，最基本的数学概念会不会有可能都不一样？要是那样的话还怎么计算那些宇宙中的物理原理？是不是需要一套新的数学方法？谢谢。”格林教授听完这个问题，低头沉思了一下，回答道：“你这个问题非常好。以目前的计算方法，我们只能理解我们所处的宇宙以及由这个宇宙发现的各种科学原理，至于推导至其他宇宙，首先的基础就应该是数学不变。如果重新改编了基本的数学原理，这个计算就是无源之水，这种计算可能就属于哲学范畴了吧，至少我了解的知识还做不到这点，谢谢你的提问，关于这个问题我回去还要再认真思考一下。”那位学生再次站了起来，“可是我知道一位老师，他已经提出了计算不同宇宙的数学理论，而且这种数学理论是他自己发明的。”说完这句话，会场里产生了小小的骚动，有些人还轻轻的笑出了声，笑的人显然是听说过张建星的人。格林教授微微皱了皱眉头，并且向他身后的助理看了一眼，“是吗？那这位学者一定是相当有智慧的人，下次来中国我一定要见见他。他是你们北大的教授吗？”黄头发学生回答道，“不，他只是一个小城市的高中体育老师。”..
4
我后来采访过那个学生，他当时的本意其实只是想在格林教授走以前给他留一个深刻的印象，所以把张建星的事拿出来开了个玩笑，没想到事情竟然会发展到这个程度。不过借助这次提问，他也一下子成为了一名网络红人并且还创办了一家互联网企业，业务是搜索不同宇宙中的相同事件，据说不到一个月就已经拿到A轮200万美金的融资了。
回到正题，格林教授的演讲结束后不到一个小时，诸如“中国无名高中体育老师完败美国知名物理教授”“格林教授惊叹中国物理界人才辈出”“下一个获得诺贝尔奖的中国人是谁”等标题的文章便出现在各大大小小新闻网站以及微博微信上，很快就散播开来，在网易新闻的评论中更是有好几万人打起了嘴仗。相当多数量的人对这个无名的体育老师有了兴趣，想知道他到底说了什么，以及他是什么背景。
我是在地铁上无意中听到旁边两个大学生模样的年轻人聊起张建星这个名字的时候才知道这件事的，他俩争论的声音很大，一开始我都有点想提醒一下他俩注意说话的音量，但听到张建星这个名字的时候，我感觉到地铁中似乎都出现了阳光。我知道我的春天来了。
从此以后，我便几乎成了张建星的御用新闻记者，报社领导更是对我礼遇有加，甚至给我分配了一间单独的办公室和一个助手。
5
随着我对张建星的不断爆料以及将他的理论简化后向公众传播，这位自学成才的草根科学家越来越红，很快便成为大家口中的话题人物。截至此时，他还只是在国内红火，而格林教授也许都已经忘记了这位素未谋面的体育老师了，但很快，全世界都知道了张建星。
随着张建星的理论被越来越多的人了解，社会上开始有很多人认真研究他的理论，竟然形成了一个学术流派，果壳网知乎网上他的支持者也越来越多，当地一所大学更是将他聘为客座教授，为他成立了一个课题小组。不久之后，在一个月黑风高的夜晚，张建星带着他的几个刚刚加入到这个课题组的学生，用他自己的数学逻辑演算出了一条重要理论。他宣布，我们现在所处的这个宇宙将会很快被另一个无法完全描述的宇宙淹没。淹没发生的时间还没有具体算出来，但估计最多不会超过一个月。除了淹没我们宇宙的日期，他还在推算着这个宇宙的形式，现在确定的一个物理事实就是这个宇宙所包含的能量无比小，小到几乎可以和我们这个宇宙中的一个中微子一般。
这个消息一出来，科学界一片哗然。之前好多物理学者对张建星一直都是冷嘲热讽的态度，只把他当成草根明星式的娱乐人物，可这一次张建星是彻底激怒了他们，甚至开始有国外的物理学家也开始抨击他。但也有其他物理爱好者以及一少部分学者，通过张建星已经公开发表的这套数学逻辑，找出了和张建星相同的答案。
人类对于预言毁灭这件事一直都是抱有极大热情的，可自从2012过了以后就没有多少可供消遣的预言了，张建星这个新理论一出，很快在全球范围内震荡开来。随着使用张建星这套数学逻辑推算出相同结果的人越来越多，相信这件事的人也越来越多。尽管物理学家们从各个角度解释这件事，最有说服力的是说张建星使用的这套数学理论本身就是无法证明的，纯粹是他个人的臆想，在这个基础上推算出的结果必然也是不存在的，但依旧无法阻止全球各国持续陷入一定程度的恐慌之中。开始张建星还被政府派来的人请去喝茶，让他不要再乱讲了，可是没过几天政府的人也不见了，反而相当多支持张建星的人围到了他身边。
随后的这段日子，真的是有点混乱，高兴的可能只有中东的恐怖分子吧，因为世界各地好多人加入了他们的行列。各国政府在尽力安抚民众，联合国中有成员国建议把张建星当作邪教首领抓起来审判，基本上除了朝鲜政府还和原来一样正常运转以外，其他各国政府的工作都陷入到了不同程度的停滞中。
6
张建星还和之前一样，深入简出，尽管我们那个老家的大院已经挤满了各国记者，以及崇拜他的人，但他依旧只把新消息透露给我一个人。在他发布上一个消息后不到一周的时间，他又把我叫到了他在大学里的新办公室，交给我一篇有关他计算的最新结果。虽然因为张建星我的事业有了巨大进步，但其实里我内心对于他的理论一直不是很相信，之前发布的新闻我觉得还勉强可以接受，不过这次他让我发布的消息我就觉得有点荒谬了。犹豫了一刻钟左右，又经过和报社领导的协商，最终我还是发布了这条消息，但我个人仍然持保留意见。至于大家会有什么反应，那就不是我该关心的事情了。
张建星宣布，我们这个宇宙已经开始被淹没了，或者说用cover（覆盖）这个词更加准确。地球在一天之后就会完全进入到这个覆盖区域。他也没想到时间会这么快，他向全世界表示道歉，但道歉的原因并不是说计算的预警时间太短，而是说这次其他宇宙淹没我们这个宇宙的原因是由他的计算引起的。大意是，他所计算的这个宇宙有点类似于在我们这个宇宙中那个著名的有关量子理论的假设实验，薛定谔的猫一样，不同的是那只猫是处于生或死的叠加状态，而这个宇宙则是处于存在或者不存在的叠加状态，既，如果没有人去关注这个宇宙计算这个宇宙，那它就永远不会存在，而一旦有人发现这个宇宙并且计算它，它就会确定存在，而开始反向覆盖计算它的宇宙。这个过程什么时候开始取决于对这个宇宙的计算程度，而张建星刚刚的计算刚好突破了这个临界点。这种覆盖并不是由我们的宇宙边缘一点点开始向内部进行，而是在全宇宙内所有空间同时进行，所以整个覆盖的过程只需要一天的时间甚至更短。当人们看到这条消息的时候，这个过程已经开始了。他再次向所有人道歉。
这条新闻稿一发出，之前一直反对张建星的人更加觉得他不可理喻，可笑至极，竟然把自己当成了上帝。而相信他理论的人则觉得末日临头，于是这些人当中有的开始纵情享乐，有的开始不停祈祷，总之所有人的生活都产生了大大小小的影响，但有一点不可否认，就是张建星真的成了全世界的知名人物。
7
至于后来的事，大家现在当然都已经知道了。随着一天的时间过去，两天的时间过去，一周的时间，一个月的时间都过去了，整个宇宙似乎没有观察到任何变化，连太阳黑子的活动都变得比之前更加规律。所有人都感觉到被张建星戏弄了，大家对他群起而攻之，尤其是原来相信过他的人，更是对他感到愤怒。张建星的课题小组也被取消，甚至他原来教体育课的高中都将他辞退了。张建星的名誉彻底跌入谷底，大家都认为他是一个大骗子，很快就没有人再关心他，除了一些因为相信末日到来提前把家产都花光的人找他打官司以外。
不过我个人的待遇报社还给我保留了下来，领导希望我再对张建星做最后的一次采访。由于他的办公室已经被撤销，于是我只能在他家中对他进行采访，以下就是我和他的最后一次对话，这是没有经过删减的原始记录。
记者：建星你好，这次可能是我对你的最后一次采访了，过去的这几个月时间里，你的确带给全世界人民一个很大的谈论话题，可惜这个话题已经结束了，你觉得你的理论错了吗？有错的话是哪里错了？
张：嗯，我觉得我这个理论最大的错误是发表在这个无知的年代，不过幸好还没有人把我烧死。
记者：好吧，看来你依旧认为你的理论是正确的。可是不论是我们普通人还是天文物理学家，都没有观察到这个世界发生了什么大尺度上的变化，你怎么解释这个结果？
张：呵呵，我有说过这种变化是会被我们观察到的吗？真是愚蠢！（低声骂道）
记者：..
张：为什么你们所有人都只相信你们平凡的肉眼以及那些仪器观察到的东西，要知道这个复杂的世界有很多东西并不是能观察到的，更不是用你们的方法可以计算出来的。
记者：那你的意思是说你已经对你所谓的被淹没的宇宙计算出了新的结果吗？
张：恩，是的。
记者：那你能不能把你的结论给我们大致讲一下？
张：算了，所有人现在都已经不相信我了，说出来无非是再被人取笑，还是不要讲出来的好。
记者：也许你这个理论在未来会被其他人证明，你现在可以先提出来，这样未来人才会有寻找你这个答案的方向啊。
张：（沉思几秒）好吧，你说的也有道理，那我大概给你说一下吧。我之前说过，覆盖我们这个宇宙的那个宇宙能量非常非常的小，小到几乎为零，但这个零只是以我们这个四维展开的宇宙的数学来代表的。另外那个微小的宇宙其实包含着很多负向的空间维度，这些维度都卷缩在无限小的一点上，而这一点包含着无限大的负空间。当它开始覆盖我们这个宇宙的时候，其实我们这个宇宙一样也在覆盖它，这种覆盖是相互的也是相对的。在覆盖发生后，我们这个宇宙就像被它吸进去了一样，它的负向空间和我们这个宇宙的正向空间一一相对应，经过类似消化的过程以后，它卷缩的维度和空间都打开了，这个其他的宇宙变得和我们这个宇宙一样大。而反过来，由于我们这个宇宙的空间被它吸收了，所以我们这个宇宙所有的空间和维度反而卷缩在了一起，是所有的空间和纬度，这就意味着我们这个宇宙的大小对于我们没有发生变化，因为我们在这个宇宙中所有可以对比的参照物也一同以相同比例变小了，我们的观察也就失去了意义，造成了我们目前能观察到的一切和原来是一样大小的假象。之前我们这个几乎无限大的宇宙，现在变成了几乎无限小的宇宙，而另外入侵的那个无限小的宇宙，现在已经变成了无限大的宇宙。其实有关宇宙尺度这一点那个格林教授曾经也在他的弦理论中提过类似的说法，但他只是说宇宙的尺度如果只有现在的倒数那么大，那么，在那个小宇宙中所有的物理现象都将是一样的，而我们不会发现小宇宙和大宇宙有什么区别。除了宇宙空间受到的影响，我们这个宇宙能量的变化也和空间上受到的改变差不多，都是无法察觉和计算的。嗯，这就是已经发生的事。
记者：你这个结论我听起来怎么像是采阴补阳？也许在易经上可以找到和你相类似的答案。我再试着理解一下，（片刻之后）你的逻辑听起来似乎没有什么错误，这就是你最后的答案吗？一个我们无法观察和证明的结果？
张：其实现在很多物理理论都是推论，无法被观察和证明。也许是我用的方法太超前了吧，但这决不是我给出的最后答案，现在我只是研究清楚了一个宇宙，还有那么多，也许是无穷无尽个宇宙等着我研究。它们就像小孩子们玩的肥皂泡一样，一个接一个出现在我面前，有的掉在地上，有的飘向空中，我不能把每一个都抓到，但我会像那些孩子一样一直追在泡泡后面。
记者：恩，你这个比喻很有趣。今天的采访就到这里吧，希望你以后会有更多的发现，也希望我还能够有机会来采访你。
离开了张建星的家，已经是晚上，西北的天空很透亮，我不禁抬起头看着满天繁星。我在想，也许我们真的变成了很小很小的生物，可是和过去又有什么区别？头顶上的这片星空对于我们来说不是依旧很巨大吗？探索这么大的宇宙，有时候还真是需要一些张建星这样的疯子。也许到达宇宙中遥远地方的最快方法，就是人类的思想了。这么说来，思想岂不是比光速还快？我赶紧打住了这个疯狂的念头，我可不想变成张建星那样的人，思考宇宙这种事，还是交给疯子们吧。
----end
