大凤是家里的老大，人长得欢眉大眼，性格却很倔犟。什么话从她嘴里说出来都硬邦邦的，好像在和谁抬杠一样。爹娘都看不上她，骂她最多，也不让她上学，把她当牛一样使唤，下面的弟弟妹妹，都是她抱大的。她还是家里的主要劳力，在生产队干活的工分和男劳力一样。因为能干又长得漂亮，说媒的很多，都被娘以各种理由推了。大凤心里明白，娘是不舍得她这个好劳力。眼看快三十了，她的婚事还没有影儿。如果再耽搁上两年，就更寻不下好人家了。大凤心里着急，嘴上却不好说出来，只好找碴儿和娘置气。高兴的时候，到生产队上工，不高兴的时候，就故意说身体有病，在家躺着。娘看实在留不住她了，也就松了口。可是，婆家说了一箩筐，相看的对象也不少，却没有一个对眼的。一晃又一年过去了，亲事还是没有影儿。媒人们都嫌她挑剔，很少登门了。娘也着了急，劝她，差不多算了吧，一个庄稼人，又不是什么金枝玉叶，寻个能吃饭干活的就行了。她拧着脖子和娘抬杠，驴还能吃能干呢！娘见做不了她的主，干脆对她的婚事不理不睬了。
正当大凤为婚事发愁时，有人给她提何长山。都说木庄的男人长得俊，大凤相看了两个木庄的对象，觉得也就那么回事，没想到一见何长山，她信了这句话。何长山身材挺拔，五官端正，军装上的三块红，衬得他洒脱精神。当一身军装的何长山直溜溜地站在大凤面前时，她的心猛然动了一下！暗暗对自己说了一句，这辈子就是他了。
自从见了何长山，大凤眼里就看不见别人了，再有媒人提亲，她干脆不见，直接就推了。娘忍不住数落她，只见了一面，八字还没一撇呢。大凤说，八字就是个撇捺，我这一撇有了，亲事就算成了一半。娘被大凤逗乐了，你识字呀，还知道撇捺。大凤嘴上虽然这么说，但心里还是有点虚。见面的时候，何长山好像一点也不热心。不过，大凤想，何长山虽长得不错，可家里孤儿寡母光景一般，他应该会没意见吧。等了两天，媒人没来，她沉不住气了，找了个借口到媒人家去问。媒人见大凤着急，安慰她说，是长山娘先相中了她，才托媒人提的亲。大凤一听，心里暗暗欢喜！她看得出来，长山娘不是个简单人，肯定能做儿子一半的主。大凤心里有底了。虽然媒人后来没有回音，何长山回到了部队，但她一直没有朝不好的方面想。她认为，既然是男方托的媒人，婚事就八九不离十了。
因为有了这样的想法，大凤就把自己摆到了何长山未婚妻的位置上，她开始为何长山绣枕头、绣鞋垫。可惜她不识字，不然她还想给长山写信。写不了信，见不到人，她就把心用在长山娘的身上。一早一晚的时候，大凤经常到何长山家去，去了什么都干，好像家里人一样。
八字没一撇的事，大凤就这么上心，左邻右舍都偷偷笑话她，娘也骂她脸皮厚。大凤却一点不在乎，该咋样咋样，家里做了好吃的就偷偷朝木庄送。长山娘上树摘榆钱，不小心摔断了腿，大凤不顾爹娘的责骂，干脆住在何长山家，端屎端尿侍候了一个月，比闺女长岭还贴心。
长山娘好利落以后，要带大凤到部队去找何长山。一个大闺女，上赶着追人家到部队。爹娘说什么也不同意，大凤却是吃了秤砣铁了心。
到了部队，大凤才知道，何长山压根儿就没看上她。大凤蒙了，羞得恨不得一头撞树上去。后来听见何长山的战友们都夸她漂亮，心里就慢慢开始不平衡了，自己哪一点配不上他？说了这么多婆家，都是她挑拣别人，从没有人挑拣她，论模样论干活她可是村里的尖子。何长山躲着不见大凤，大凤的拧劲儿上来了，开弓没有回头箭，既然来了，你得给我个说法。你不是看不上我吗，我偏偏就要嫁给你。反正村里人都知道我来部队找你了，你不娶我，以后我还怎么说婆家？反正不是我自己一个人跑来的，是你娘带我来的，你不娶我，我看你怎么和你娘交代。后来听说，何长山被他娘闹得取消了提干资格，她开始不安，后来窃喜，他提不了干，她就有希望了，反正她早就下定了决心，他就是个农民，她也嫁给他。
大凤没想到，何长山复员后，还是不同意娶她。大凤恼火了，干脆拉倒算了，反正闺女家，也不愁婆家。后来想，再怎么说也是自己找到部队，才毁了他的前程，他赌赌气也是应该的。想到这里，大凤觉得自己有点理屈，好像欠了何长山什么一样，对何长山有了一种愧疚感，觉得不嫁给他有点不仗义。
结婚是女人的终身大事，哪一个女人不想让自己嫁得风光体面？因为婚事不是两相情愿，大凤的身价就降了许多。虽然长山娘给的彩礼不少，但结婚的程序简化了许多：何长山没陪着她赶过一次集，结婚的衣服都是大凤一个人买的；领结婚证何长山不到场，是他大伯何老钟从公社拿回来的；结婚前一天送离娘面，何长山也没来，气得娘在屋子里偷偷哭，咱嫁的大闺女呀，又不是二婚寡妇；最气人的是，何长山又提出了不吹唢呐，不放花炮。爹娘气得差一点没把媒人轰出去，大凤也差一点把婚礼给取消了。可是，她咬牙忍住了，退了明天的婚事，十里八乡她就出了名。大凤不顾爹娘的责骂，硬着头皮答应了那两个条件。她顾不了那么多了，只要明天何长山不变卦肯娶她，什么委屈她都能忍得下。
婚结了，大凤也就认了，好歹都是自己的命。她以为结了婚，何长山对她的态度会转变。她以为什么事也有个了，什么气也能消。没想到，新婚之夜，何长山竟然不和她同房！第三天也不肯跟她回娘家。新婚之夜不同房，外人不知道。不到娘家回礼，分明是在娘家人面前打她的脸！大凤彻底看清楚了，何长山摆明了是不想和她过日子，心里在打着离婚的盘算。大凤气得心里冒火！既然你没诚意结这个婚，就该坚持到底啊。送离娘面你不去，就不算数了？结婚证你没到场，就不是合法夫妻了？没唢呐不放炮可有花轿有女婿，你能赖得掉吗？新婚之夜不同房我就不是你媳妇了？我大凤这辈子除了你何长山，谁还相信我是个大闺女？你想离婚，没那么容易，既然我进了你家的门，就是你明媒正娶的媳妇，我自己愿意走可以，你想撵我走，门儿都没有！我这辈子和你耗定了，生是你的人，死是你的鬼！看谁能耗得过谁！
大凤不等何长山来接，就主动回婆家了。因为她心里清楚，何长山不会来接她，与其让乡邻看爹娘的笑话，不如自己一个人丢人。回来的第二天，她就到生产队上工了。队上的社员们见了何长山，都夸他取了个能干的好媳妇。虽然何长山脸上没有表情，但大凤的心里却有一丝得意。我就是要让木庄的人瞧瞧，我大凤哪一点配不上你。
何长山晚上还是不肯和大凤同房，大凤不着急，她心里说，我就不信小羊不吃麦苗，猫不吃腥，我就不信常在河边走，你能不湿鞋？终于有一个晚上，何长山喝醉了酒，迷迷糊糊钻了大凤的被窝。男人身体的闸门一开，就收不住了。何长山和大凤虽然平时很少说话，可夫妻之事却不少做。有耕耘自然就有收获，两年不到，大凤就为何长山生了一个白白胖胖的小子。长山娘高兴坏了，把大凤当神一样供着，抓空就在何长山的耳边念叨，娘的眼光不差吧，大屁股的女人准能生儿子。有了儿子，何长山当然也高兴，他给儿子起名叫飞龙，脸上也逐渐有了笑模样。三年后，第二个儿子飞虎又来了。
大凤终于熬出头来了。生了飞虎后，她有了底气，你何长山再看不上我，我也是你儿子的娘！你胆敢提离婚，别说你娘了，俩儿子也让不了你。大凤的腰杆子挺起来了，说话的嗓门儿也高了。由于记着结婚时的恨，她和何长山说话的时候就不由带情绪。大凤本来说话就难听，再带上情绪，更像找碴儿吵架了。一开始何长山黑着脸和她吵，见死活吵不过她，也就认输了。
大凤彻底放了心，有了俩儿子，这辈子何长山被她绑定了。后来何长山当上了支书，大凤心里更踏实了。一村子的眼瞅着他，他就是想离婚，也不敢了。
大凤干地里的活不怕出力，家务活却不在行，尤其是做饭，怎么简单怎么来，能凑合就凑合。她也不大爱拾掇，早上起来被子从来不叠，就那么随便一卷。刚结婚的时候，大凤梳着两条大辫子，穿着结婚的新衣服，又精神又漂亮。生了两个儿子后，她像换了个人一样，渐渐邋遢了，衣服也不经常洗，辫子也懒得梳，头发经常乱蓬蓬的。何长山说了她几次，她干脆把辫子剪了，一下子变得像四十多岁的人一样。
何长山当了支书，家里就经常有人来，他就想改造大凤。他让大凤做饭变点花样，大凤张口就说，怎么做，拉出来也是一个样。何长山让大凤注重点打扮，公社的干部经常来，好歹给他长点面子，大凤不屑地说，俩孩子的娘了，打扮那么漂亮，晃谁呀？何长山爱干净，他尤其看不惯大凤早上不叠被子，为这个他没少说大凤，说得轻了，她不当回事，说得重了，她就胡乱叠几下子，往往是她先叠了，何长山重叠。后来何长山干脆就不说了，早上叠被子就成了他的事。何长山将被子叠得方方正正，大凤不光不高兴，晚上还嘟嘟囔囔，嫌铺被子费事。他让大凤说话柔和点，别总像和人吵架一样，大凤不以为然，我说话就是这样，爱听不听。刚接触大凤的人觉得她说话难听，相处时间久了，乡亲们知道了大凤说话硬心眼儿实，也就接受了她这种说话的方式，就连厉害的婆婆也让她三分。何老钟老伴经常听到大凤和婆婆抬杠，就逗长山娘，老妯娌，你这个老婆婆尖，被儿媳妇掐了吧。长山娘一点也不急，反而自豪地说，儿媳妇训婆婆，听着响脆！乡邻们听见了都笑，这叫卤水点豆腐，一物降一物。
何长山改造不了大凤，就和娘发牢骚。娘一句话就让他闭了嘴，修下什么人算什么人，她是个茄子，你干吗非让她成北瓜！娘还这么让着大凤，何长山又能怎么样呢？虽然俩人经常吵吵嚷嚷，但日子一天一天也就这么过下去了。
男人当着全村最大的官，俩儿子虎头虎脑，又调皮又可爱，婆婆虽是个厉害人，但从来不给自己气受，反而自己经常给婆婆使使小性子。自己干活虽然累点，但身体结结实实，没病没灾就是福气。大凤对自己的生活很满意，她觉得日子越过越舒心，越过越有味儿。
没想到，凭空冒出了一个王珍珍，彻底破坏了大凤的幸福生活。
