登陆注册
16608600000031

第31章 叶圣陶家书(1)

致儿子至善

至善:

中医研究院已去过。九点到达,号早已挂完。探寻那位大夫,按其室而入,无其人,亦未知是适逢缺席,还是久已不上班。一封信当然无法投交。满看其他病号例须三天一往(开方或买药),觉得三天必跋涉长途一次有些吃不消,只好取消请那位大夫看病之望了。魏同志或将问起,只好以此相答。

你托带的一包破衣服,昨天由一位同志送来了。满不在,我出去招呼,他见我好像很熟,我倒不好意思请问贵姓了。其人精神饱满,身体壮健,据满猜测,大概是姓秦。不知对否。

昨天一早,满先到丁家,同乘车到八宝山开追悼会。部队中有百多人参加,颇有掉泪者。回来时往龙兄处,则知二嫂又有问题了。肺部有毛病,轻微作痛,经过透视,有一叶肺模糊不清。医断为这不是肺结核,而是肺部有疙瘩。曾三次把刚吐出的痰送去检验,虽然没发现癌细胞,但是还不能断定不是癌病。医生说如果是,就得动手术。这又是龙兄家的忧虑,也是满的忧虑。

因为三午近时到留守处去了两次,昨天留守处姓陈的同志来了电话。他说他去过“安办”了,“安办”说方在调查研究,将会通知兵团的。这与以前的回答差不多。

前天此间下了小雨,今天也有些小雨。据说郊区的井都干了,没人饮用说有限制,挑水灌溉饮用,成为严重的劳动。三午的密云朋友来说,那里的老人说,今春的旱和风是几十年间少见的。你那里风刮去草屋顶,密云则刮去了瓦屋顶。

由于天气不正常,大家都感觉身体不甚舒服。我又像被人家打了一顿似的,满子至美三午也说不舒服。

昨天张继元来,告诉我毛主席批的关于干部政策的四句话:“职有所事,力有所用,病有所治,老有所安。”头一句是“因人设事”的反面,要为事择人。第二句要人尽其力,不要“有力无使处”。三四两句对老弱病残而言。第四句不用“养”字而用“安”字,是从“老者安之”来的,比“养”字更高一层。真是非常之好。不过要一层层落实贯彻,恐怕也不甚容易。

写到这里,你廿五夜的信准时到了。

你说九字句十二七式,我把贺的三首再看看,觉得还是四五式。也可以说他老先生本来是随便。论三首的意思,我不能说全懂。大概是组合前人的意思和现成语句以抒情。题为《将进酒》的一首颂扬饮酒。题为《行路难》的一首唯期取得眼前欢娱。另题调名《小梅花》的一首叙别情。“衰兰送客……”两句全抄李贺的诗句。此外从李白诗里来的似乎也有好些。我感兴趣的,如第二首开头,一个人具有博虎之力,悬河之口,而仆仆道途求功名,坐的车像鸡窠,拉车的马像狗:这样做两极端的对比,就见得其人其事之无聊。

你说周的《兰陵王》里的“长亭路”三字,不要更好。我翻出看一遍,觉得对。至于蒋竹山的“断雁叫西风”,你说“断岸”比“断雁”好。我说如果用了“断岸”,那么“叫”的只能是“西风”了,而“西风叫”是不好的。你看如何?

今天至美来,把她的照相机带来了。但是天气阴沉,不宜拍照。至早要下个星期日(六月四日)才能拍,因为唯有星期日两个孩子才能拍在一块儿。假如到那天拍成功,印出来寄到你处,总要在下月十日前后了。满要我说一声,望你不要性急。

今天阿妹带了小女孩山红来了,她与江修两个约好,江修两个也来了,都在我家吃午饭。阿妹来了已有十多天,为的是给山红看病(吃不下东西,面黄肌瘦)。为了便于到301医院,故而住在车道沟。医院查不出孩子的病,说各部分都好,也就只好算了。阿妹说冬官之调往陕西,也是受人家的欺。是别人调往冬官现在的单位,管事的做手脚,把冬官的名字换了那人的名字。还有,现在车道沟的单位之设立,是林派的擅作主张。我也弄不大清楚,总之,冬官现在正设法调回北京,据称是有望的。过几天,冬官自己要来北京,打探这件事。

此刻又听三午说,天津现在也限制饮水了。天津饮水原来靠密云水库,现在为了保证北京自用,密云水库就不供应天津了。

再说贺先生。我与你去贺家之后,我又去过两次。前一次去,贺先生为气管炎住院,没有遇见。上星期再去,贺先生回家了。小便带血的原因已经查明,是前列腺的毛病,正在注射一种药物,以为治疗。他的形貌更难看了,颧颊尖,下巴尖,眼凹陷,面色也不正常。但是他还做一些工作,参加校读郭沫若的通史。同事的人过些日子到他家来共同讨论,他是没法出去了。取消人力三轮车,确也有人很受影响。

前天去看叔湘平伯,平伯从前被抄去的书和字画都送回来,乱七八糟,堆得各处都是,整理既不容易,整理好了也没处安放。学部正在设法,希望能还老君堂的房子,而平伯却并不喜爱老君堂的老房子。

这回的信一共四张,大概有三千字,够你看的了。而我没有事,徐徐写信也就是过日子。

一九七二年五月廿八日下午七点半写完

叶圣陶小传

叶圣陶(1894—1988),原名叶绍钧,汉族人。字圣陶。江苏苏州市人,著名作家、教育家、编辑家、文学出版家和政治活动家。1912年中学毕业后,因家境清贫即开始当小学教师并从事文学创作。五四运动前参加了李大钊、鲁迅支持的“新潮社”。1921年,与沈雁冰、郑振铎等发起组织“文学研究会”,提倡“为人生”的文学观,并与朱自清等人创办了我国新文坛上第一个诗刊《诗》。他发表了许多反映人民痛苦生活和悲惨命运的作品,出版了我国第一部童话集《稻草人》以及小说集《隔膜》、《火灾》等。1923年,叶圣陶进入商务印书馆,开始从事编辑出版工作,并主编《小说月报》等杂志,同时继续文学创作,发表了长篇小说《倪焕之》和大量短篇小说。1930年,他转入开明书店。他主办的《中学生》杂志,是三、四十年代最受青年学生欢迎的读物,在社会上有广泛的影响。

“九一八”事变后,他积极投身抗日救亡活动,参加发起成立“文艺界反帝抗日大联盟”。抗战期间,他内迁四川,先在中学、大学执教,后继续主持开明书店编辑工作,同时写下了不少散文小说诗词,从不同角度揭露了旧社会的黑暗和人民的悲惨生活,歌颂了在民族解放斗争中坚强不屈的普通群众。在四川他还参加发起成立“文艺界抗敌后援会”,支援抗日前线的将士。抗战胜利后,他参加反对国民党政府压制民主、争取出版自由的斗争。

1946年,叶圣陶回到上海后,积极投身爱国民主运动。他担任了中华全国文艺界协会总务部主任,主持文协的日常工作,还担任了上海市小学教师联合进修会和中学教育研究会的顾问。他编辑杂志、撰写文章、发表演讲,揭露和抨击当局内战、独裁、卖国的罪行,呼吁文化界教育界同人“要有所爱,有所恨,有所为,有所不为;和广大的人民,为同一目标而斗争”,“汇为巨力致民主”,“转移风气,挽回世运”,开创“为万世开太平”的局面。

年初,叶圣陶应中共中央的邀请,由上海经香港到达北平,担任华北人民政府教科书编审委员会主任;6月,参加新政治协商会议筹备会;7月,参加第一次文代会并当选为文联全国委员;9月,出席了中国人民政治协商会议第一届全体会议。新中国成立之后,他先后出任中央人民政府出版总署副署长兼编审局局长,教育部副部长兼人民教育出版社社长和总编,教育部顾问,中央文史研究馆馆长;中华全国文学艺术界联合委员会委员,中国作家协会顾问等职,并当选为全国人大第一届至第四届代表和第五届常务委员会委员,全国政协第一届委员,第五届常务委员会委员,第六届全国委员会副主席等重要职务。1962年,叶圣陶加入中国民主促进会,1979年,当选为民进中央副主席,1984年,出任民进中央代主席。

独特的养生之道

在叶圣陶先生九十华诞时,有人向他讨教长寿秘诀。叶老的回答是七个字:“喝酒,吃肉,不运动。”这和一般人说的养身之道大相径庭,甚觉有趣。

早在20世纪20年代,叶圣陶先生和郁达夫、沈雁冰、郑振铎等发起成立文学研究会。入会成员的条件之一竟是能饮黄酒三斤。想必当时的黄酒都为米酒,不会是酒精加香精加水勾兑的“劳什子”,但三斤而不醉确实也要有些酒量的。

叶圣陶先生一生喝了近80年的酒,然不饮烈性白酒,且喜欢喝慢酒,以微醺为最大限度。有一次郑振铎请他喝酒。郑振铎性格豪爽,爱喝快酒,一口一杯,颇有梁山好汉的气概。他举杯邀叶老:“圣陶干一杯,干一杯。”叶圣陶先生虽不赞同,说:“慢慢喝,饮酒的趣味在于一小口一小口的品味。”但终于拗不过郑振铎的一再催促,干了几杯,吃得面红耳赤,几乎醉倒。

叶圣陶先生嗜酒,似不合养身之道。其实,嗜酒不嗜酒在于其次,寿者多大气,“大气”才是养身的关键。所谓“大气”即“大家之气象”,就是严以律己,宽厚待人,谨慎从事,心胸开阔。叶圣陶先生正是这样的一位长者。他事事处处严格要求自己,在文学创作上,在教育事业上,在编辑工作中,都取得了很大的成就。他宽厚待人,褒腋后进,许多蜚声国内外文坛的文学大家,起初都是在他的赏识、推荐下走上文学之路的。“教育工作者的全部工作就是为人师表。”叶圣陶先生这句对教育工作者提出的要求,实在是他真切的人生体会与总结。

而叶圣陶先生的谨慎从事,更是受人称道。“谨慎”不是胆小怕事,不是唯唯诺诺,畏首畏尾。“诸葛一生惟谨慎。”难道一生历经百战、建功立业的开国丞相诸葛亮会是胆小畏惧的懦夫吗?而叶圣陶先生从事教育改革实践,在“五四”运动的当晚写出《甫里国民小学宣言》,带领师生搞反帝反封建的游行,没有过人的胆识和勇气能行吗?“谨慎”是不鲁莽,不草率,虑事周密,三思而行。叶圣陶先生不仅受到后辈的尊敬,而且很受同辈人的信服,重要的一点正是他虑事周密,不意气用事。所以大家遇事都愿向他请教,他也真心诚意地为大家服务,为他人排忧解难。

心胸开阔,不拘拘于蝇头小利,不为受到一点委屈而牢骚满腹。人生,谁总能一帆风顺,没有挫折与失败呢?“多少寂寞惆怅,都随晚风飘散,遗忘在乡间的小路上。”只有心胸开阔的人,才会使自己的生活中经常阳光普照,才会享受教育,享受人生。叶圣陶先生探索一生,历尽艰难,但总是积极乐观,因而他的人生永远充满希望,永远蓬勃向上。

叶圣陶关于教育的名言

做教师最主要的是不说假话。要求学生做到的,自己要先做到。

可否自始即不多讲,而以提问与指点代替多讲。提问不能答,指点不开窍,然后畅讲,印入更深。

教师之为教,不在全盘授与,而在相机诱导。

教师当然须教,而尤宜致力于“导”。

自己摸索得来比向别人学更重要。

凡为教,目的在于达到不需要教。

一个学校的教师都能为人师表,有好的品德,就会影响学生,带动学生,使整个学校形成一个好校风,这样就有利于学生的德、智、体全面发展,对学生的成长大有益处。

千教万教、教人求真,千学万学、学做真人。

我以为好的先生不是教书,不是教学生,乃是教学生学。

自能读书,不待老师讲;自能作文,不待老师改。老师之训练必做到这两点,乃为教学之成功。

教师教任何功课(不限于语文),“讲”都是为了达到用不着“讲”,换个说法,“教”都是为了达到用不着“教”。怎么叫用不着“讲”用不着“教”?学生入了门,上了路了,他们能在繁复的事物之间自己探索,独立实践,解决问题了,岂不是就用不着给“讲”给“教”了?这是多么好的境界啊!

……让受教育者“疑难能自决,是非能自辨,斗争能自奋,高精能自探,成为一个能‘自得’的人”。……就是说咱们当教师的人要引导他们,使他们能够自己学,自己学一辈子,学到老。

教育就是培养习惯。

要文章写得像个样儿,应该在拿起笔之前多做准备功夫。准备功夫不仅是写作方面的纯技术的准备,急躁是不成的,秘诀是没有的。实际生活充实了,种种习惯养成了,写文章就会像活水那样自然的流淌了。

叶圣陶作品精选

三种船

一连三年没有回苏州去上坟了。今年秋天有点儿空闲,就去上一趟坟。上坟的意思无非是送一点钱给看坟的坟客,让他们知道某家的坟还没有到可以盗卖的地步罢了。上我家的坟得坐船去。苏州人上坟向来大都坐船,天气好,逃出城圈子,在清气充塞的河面上畅快地呼吸一天半天,确是非常舒服的事。这一趟我去,雇的是一条熟识的船。涂着的漆差不多剥光了,窗框歪斜,平板破裂,一副残废的样子。问起船家,果然,这条船几年没有上岸修理了。今年夏季大旱,船只好胶住在浅浅的河浜里,哪里还有什么生意,又哪里来钱上岸修理。就是往年,除了春季上坟,船也只有停在码头上迎晓风送夕阳的份儿。近年来到各乡各镇去,都有了小轮船,不然,可以坐绍兴人的“当当船”,也不比小轮船慢,而且价钱都很便宜。如果没有上坟这件事,苏州城里的船恐怕只能劈做柴烧了。而上坟的事大概是要衰落下去的,就像我,已经改变为三年上一趟坟了。

同类推荐
  • 天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    22个爱情故事,22种跌宕人生。他们一个个都爱得小心而慌张,一路情事,既有身体的坚守,也有内心的一片狼藉。原来,一次恋爱,一个手势,一句诺言,都是他们爱之人生的一种隐喻,不在此时,也在彼地,皆成未了之愿未尽之缘。他们,将拧巴、卑微、纠结和悲凉,一一呈现,又将你温暖打动。不为争执。不为解释。只求默默还原和追溯。
  • 天行健

    天行健

    本书以报告文学的形式记录了1954年由第四军医大学与原第五军医大学合并后的第四军医大学历经风雨沧桑的五十年发展历史。
  • 总是唐诗最风流

    总是唐诗最风流

    《总是唐诗最风流》由王鹏编著。 每一首唐诗都是一个故事,每一个故事背后都有一位过尽千帆的诗人。当故事走远之后,心里的情感却天长地久,这也是我们一次一次翻读起了泛着沉香的诗卷的原因。《总是唐诗最风流》以诗中有故事、故事中有诗的形式讲述了唐朝诗歌里的风流、妩媚、浪漫、雄浑、安详、温暖、沧桑、凄美与悲凉。
  • 辛弃疾词选

    辛弃疾词选

    辛以词作著称于世,数量为宋人词之冠,其词作被称为“英雄之词”、“词中之龙”。词作题材广泛,风格多样,而以慷慨悲壮的爱国词为其主调。辛弃疾除了词作著称于世外,还写有大量的诗文,辛诗今存133首,内容和风格大体上亦如其词。辛弃疾文今存17篇,多为奏议启札等应用文字,颇能见出辛弃疾的见解和谋略。 辛弃疾,是开一代词风的伟大词人,也是一位能征善战、熟稔军事的民族英雄。他的词作“大声镗鞳,小声铿鍧,横绝六合,扫空万古,自有苍生所未见”,已成为中国文学史上的瑰宝。
  • 世界散文经典:东方卷2

    世界散文经典:东方卷2

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要着所在。
热门推荐
  • 成功企业的12个基础

    成功企业的12个基础

    越是容易进入的行业,超容易被淘汰;越是热门生意,越容易摔跟头。记任这样一句话吧:只有赔钱的老板,没有赔钱的行当;只有疲软的商品,没有疲软的市场。
  • 只想说说话

    只想说说话

    流年的可怕在于它的无声,苍白的回忆无法刻录太多的往事。走走停停的人生路上驻足观望,远处飘过的流云承载不了太多的悲伤,落下的雨滴纷纷攘攘,像是世俗的喧嚣。一个人走在路上背着行囊,所有的心事都放在里面,害怕分别,掘强的死守原地。-------------懒惰成性,却努力平凡,只为今生活的惬意-------
  • 恋你成瘾

    恋你成瘾

    林执遇上颜习语的那一刻起,就知道这个女人是自己想要的,所以不惜用尽一切手段得到她。颜习语不知道林执究竟看上她哪一点了,她改还不行吗?她想尽一切方法避开他,却还是逃不开他的手掌心。
  • 上古世纪之绝命毒师

    上古世纪之绝命毒师

    这是一个普通游戏玩家的畅想曲!上古世纪带给我们的不仅仅是游戏的快乐,还有就是可以参与改变世界的愉悦精神享受。同样一个人物哈姆雷特,一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特!同样一款游戏上古世纪,一千个游戏玩家心中就会有一千个属于自己的上古世纪!也许你曾经的有过有文中的主人公一样想法,将心爱的妹子从恶魔的手中拯救出来,并且消灭了邪恶,将上古世纪再度带回到了和平的时代......
  • 织绣

    织绣

    林绣儿,现代首席设计师,遭男友背叛,心灰意冷。一朝身死,竟穿越到了凤国左丞相之女林绣娘身上。本以为当个丞相之女享荣华富贵,可是父亲遭右丞相陷害,被贬庶民。好吧,庶民就庶民,靠自己这一双手也能生活,可是,谁能告诉她,为什么她想过平淡的生活都不行呢?
  • 女帝奇缘

    女帝奇缘

    故事讲述一个女子重生在未知国度,一路遭遇各种成长的挫折艰辛,有笑有泪,不得已登上女帝。后又遇见各种奇妙的经历。这是个简单清新的故事,如果你愿意,我乐意讲给你听。
  • 梦诞

    梦诞

    梦启关于梦,梦有很多种,梦是荒诞的,是真实又虚假的,日有所思的梦,清醒梦,梦魇,白日梦以及预知梦等,梦境多是破碎的光怪陆离的,有时候能做到非现实的事,能给予人灵感,也能回溯往事。梦的碎片难以拾回拼凑,难以准确的复述,用生硬的语言,呆板的单词叙述未免无趣,所以拼接部分就交给大脑了。朋友的梦,自己的梦,家人的梦,多半是戛然而止令人万般不是滋味。那么这看似短篇的故事,其实也只是对于未能明了结局的怨念吧。别人所告诉我的加上自我改编,于是原梦的模样也只能依稀分辨了。梦的诞生本身就是件趣事,而我不太喜欢将这样梦幻的事加上太过理智的阐释,就当是梦里的自己是平行世界的另一个自我罢。2015.8.27
  • 傲世苍穹

    傲世苍穹

    少年则成,踏上仙路,仙秦遗迹,远古洞府,轩辕剑派,剑鸠化形,十诀仙典,扬我神威,一剑在手,万人俯首,傲视乾坤,敢问天下谁是英雄。
  • 闪婚甜妻:总裁老公太闷骚

    闪婚甜妻:总裁老公太闷骚

    他是权势滔天,杀伐果断,说一不二的活阎王,一向视女人为粪土,却唯独对她一宠成瘾。人前他冷漠无比“女人,别妄想你不该想的!”人后他求宠无下限“老婆,亲亲抱抱举高高!”当媒体曝光他是个妻奴的时候,全世界都哗然了……
  • 农家小酒娘的幸福生活

    农家小酒娘的幸福生活

    无父无母无家产,相依为命隐农家。不负穿越不认命,美酒飘香幸福来。且看一代穿越女,如何凭借酿酒的本事,在古代混的风升水起,过着幸福快乐的小日子。