登陆注册
16608600000045

第45章 潘漠华家书

致潘纳

淋弟:

时光像箭一般地过去,现在又年边了。今年,我总不能归来和你们同乐新年了!想起,有时也觉得难过。近几年来,常想起你们近来又在卖春联了,我仿佛从北京飞归来,插在你们的身边,红纸艳艳地摊在我的面前。今天吃夜饭时,又和同房的周君说起春联来,那时我更想到你们了!从那矮屋——红纸店想起,想到大吉、横批,想到红纸好歹的种类,一直连“桃红柳绿”、“长命富贵”这些字句都想起来了。我离乡这样远,我一面又很想回来卖红纸呀!一到十二月,正是一年尽头的时候,商人也收账了,匠人也歇工了,就田野的树木藤草,在北京四郊看起来,也都萧条了,所谓“冬藏”了。只是我却远离你们,将在北京度过年,不能归家来,坐在你们的身边,说说我这一年来的旅情。我有些茫然了!自正月离家,我即未再望见前山了。在我在外地居留的时候,故乡大约要有许多改变吧?前山的树或者也比从前少些去吧?你正当年轻的时候,思想固然发展得一日万丈,你身躯大约也总要高大多了。

在这一年来,那门前粉砖斑斓的九间头,是好几次如我梦地来。我们的门前,即是西山鸢,即是别家的菜园,在南边昌凯的菜园墙头上,是有野西瓜的,夏时常有黄色的喇叭花。故我常梦里还吟着“雨后一峰青”,“墙头时送野花朵”的诗句,虽然醒后也时常使我发狂似的想上西山鸢拾柴去,想归来望望门前的欲语的黄花。出外人到岁暮时,真有许多话想向你们说说呀!在外面,为的是读书,虽有三朋四友,客地风光,可让人舒服地过去;但比之家居,是总没有家具那般安适的。我长久已没有听到人喊我一声“凯尧”了!他们都喊我“潘训”,及别的名字。就这一点说,也想起家乡来了。面前放着几盘菜,清清淡淡地吃起来,觉得没有在家时吃得那般有味,少吃点我也就不吃了。想起到卅夜时,家乡那般乐得融融,我在北京将仍如常地守过这今年最后的一夜的,我更茫然了!母亲近来安好否?一年未沐慈光了!在御河前晚步时,在寒风飘雪独自对灯思乡时,由南方想过去,想到沪、杭,想到兰、金,想到九间头后,最先想起的便是母亲!我常想着她在深夜后还在厨下东西收拾的情景;或想着天还未明,她已醒着不能再睡了,前后思索的情景。淋弟!树都有根,山泉也有潜源;我们可不信佛,我们只要皈依母亲!我以为在我们儿子面前,最伟大的便是母亲了!我此刻我又想到那死去的父亲来!人谁都要死的。但虽然这般普通,一个人忽然永远没有了这回事,却总永远是人间的至可哀的事。

在一个礼拜前,北京因太冷了,据报上载着看,那天一北京城共冻死十七个人。有一个冻死者,便在我现在公寓的墙外冻死的。我来回几次,看着他渐渐地断气了,那时我真有说不出的悲痛!他是乞丐,身上只穿着一件旧的夹衣,风太寒了,天气太寒了,他终于归去了!归到哪里去了呢?淋弟!我们的父亲归到哪里去了呢?所谓“昌猷”,那个人哪里去了呢?这真人生可哀的谜了!震球弟,在杭州时有一明片寄我,他现在当已到家了?也许,此信到家时,他已离家了。据近报载,东南大学已当了卢永祥的行署,国务会议议决,又撤换郭秉文,东南大学董事会将开会反对,也许明年该校一时不能开学了。我们宣平没有受兵灾,而间接施之与震球及菊姐们头上者,已使人如此难当,是他们仆仆来去,荒芜学业,我们可想到军阀这个东西是怎样应受诅咒的了,战争是怎样可恨的一回事了!我移到此地来往,已将近一月。同住者为周君,我今年的同学。在北方的天气,一到冬天,房间里都生火炉,火炉是酒坛样那般一个泥器,里面烧起煤来。我写此信,即在炉边写的。我现在的公寓,是在一条小河边,小河自五十天前结冰起,也需要到明年旧历二月才会融去了。现时,在夕阳西下时,在中午太阳光成直线射地面时,河上常常有成群的孩子在溜冰。或穿一双钉鞋,或踏一小块木板,走几步跷一跷的趣味,也许你们在南方未来北的人所没有尝到过的。有时起大风,沙尘望空回旋起来,落下来掩在那河上,那结冰的河面却有了二三寸的沙尘,仿佛是条大路了,再也看不出是条河了。

我终日奔走于学校及寓所之间,本也忘去时日已到年边了。前日因下午有些困倦,就同了一位友人出城去逛去。我们走到朝阳门外时,看见那摩肩击踵的由城外到城里的人,我立刻想起我们店年边的热闹情景了。知道他们是入城来办年货了。我们从那人丛中走到一座石桥上时,看北方的大野黄埃无际,天上无微云,只四望有缭绕的村烟,骑着驴的,携着篮的,背着袋的,男男女女,来返于黄沙滩上,那是我感到岁暮了,感到我不能归乡来过年的惆怅了。在我童年时,快到过年心里就非常地快乐了,掸尘、煎糖、廿五夜了,我心里更快乐了,等不到过年了。过年的情景,个个都穿着新衣,面上也褪去忧痕伤色;一年困苦度日的,到年初一,也眉舒胸泰了!也温文礼仪地说说好话了。也许这般堪思的景象,未能打动我那时幼稚的心;但那时莫名其妙的娱乐,却总是值得纪念的,我愿以此赠与弟,愿弟也有那般无天无地的快乐!你要放火炮时,若放得响一点,也许我在北京会听到的。在卅夜庭燎的光烟里,你被火炙得很红的面,也许我在北京会看见的。唯在年初一开门后,年糕蒸热了,每年我们必盛了一碗,送到母亲的床前,向母亲叫一声:“娘!吃年糕!”那一年第一声亲热的呼娘,此回年初一我却无份了!在那时,也许我在北京早已醒着睡不去了;或梦里不知身是客,正在大做着年初一在家乡开门,请母亲吃年糕的梦的!淋弟!春将于与时俱来了!这苏复一切生命的春,将给我们以无限的生命的力,将给你开展出一个更灿烂的美丽的新宇宙的!淋弟!在你的过去,正是一幅山水清丽的画图,这春的神,将更增加你生命的丰厚的!将更增加你生命的活泼的!淋弟!春将与时俱来了,你看野花复发,柳条复青了!在这岁暮时,我敬祝你新年的光丽!明年我再和你长谈吧,今年这是末信了。

凯尧

在北京夏历十二月十八日

【评析】

这封家书是临近春节时,在北京从事党的秘密工作的潘漠华写给弟弟潘纳的。在信中,潘漠华饱含深情地抒发了自己对家乡的思念,和对不能在岁暮与母亲相见,表达孝心的遗憾。其中对家乡山水的描述和对家乡过年细节的追忆极富文采,充盈真情。尤其是叮嘱弟弟孝敬母亲的那句:“我们可不信佛,我们只要皈依母亲!我以为在我们儿子面前,最伟大的便是母亲了!”可称得上是敬母的传世名言。

潘漠华小传

潘漠华(1902—1934),浙江宣平(今属武义)人。原名训,又名恺尧,学名潘训。1920年开始文学创作。小学毕业考入县师范讲习所,在小学任教后复入浙江省立第一师范,与柔石、魏金枝、冯雪峰等参加朱自清、叶圣陶指导的青年文学团体晨光社。后又与冯雪峰、应修人、汪静之结成湖畔诗社,先后出版《湖畔》、《春的歌集》,两书收入其新诗68首。又创作农村题材短篇小说,有9篇收入《雨点集》。1924年考入北京大学文科,1926年在校加入中国共产党。同年南下到武汉参加北伐军,在先遣军36军2师政治部工作。1927年7月,离开军队至杭州,在中共浙江省委工作。9月被捕,得老师许宝驹营救出狱,回宣平进行党的活动。次年赴上海。曾领导宣平农民起义。1929年春,宣平农民暴动失败,不少同志隐蔽上海,漠华以译作《沙宁》稿费800元资助家乡同志生活。后赴开封、沧州、北平等地以教书为掩护,从事党的秘密工作。1930年至上海参加中国左翼作家联盟成立大会,并代表中国自由大同盟致词。继与段雪笙等到北平筹建北方左翼作家联盟,负责起草《理论纲领》、《行动纲领》和《成立宣言》,当选执行委员,连任三届负责人。1932年冬,任中共天津市委宣传部长。次年1月,至张家口参加察哈尔民众抗日同盟军,任军报《老百姓》编辑。10月回天津,12月被捕,屡受酷刑而不屈,三次发动绝食斗争。1934年12月24日被折磨逝于狱中。

潘漠华与湖畔诗社

年前,在杭州城区下城区贡院前(杭州高级中学校园内),建起了一座学堂,称浙江两级师范学堂。1913年,学堂改称“浙江省第一师范学校”,简称“一师”。“一师”曾为浙江新文化运动中心。在五四运动的影响下,校长经亨颐采取了一系列革新措施,学生创办了进步刊物《浙江新潮》。1917年秋反动当局借口查封了《浙江新潮》,并免除经亨颐的校长职务,激起师生强烈义愤,爆发了“一师风潮”。

数年后,有四位年轻人——应修人、潘谟华、汪静之和冯雪峰,入读浙江省第一师范学校。前三位,都是浙江籍人,后一位是安徽籍人。这四位20岁左右的年轻人的一个共同的特点,就是热爱诗歌,尤其热爱抒情诗——抒写爱情的诗歌。共同的经历和爱好,使他们产生了一个美好的心愿——建立一个属于我们自己的诗社。于是,在应修人的倡议下,1922年4月4日,在美丽的杭州西湖畔,在西泠印社四照阁,一个名为“湖畔诗社”的国内第一个新诗社诞生了。湖畔诗社的诗人被称为湖畔诗人。

除了上述四人,稍后,有魏金枝、谢澹如、楼适夷等人加入。接着五卅运动发生,因各人思想变迁,湖畔诗社便不复存在。

湖畔诗社成立的第二年即1923年,潘漠华连写52首诗。量最多、味最浓。“我狂写我的诗/我狂画我俩爱情的云山/我希望我俩在我的诗里/交流我俩爱恋的苦情”。这首《若迦夜歌》,至今仍是年青人医治相思病的“良药”。

年,潘漠华考取了北京大学,离开了南方。这一年,湖畔诗社停了。这一年,他一共只写2首诗——《志梦》、《遗坟》。从此,他竟然再也不碰诗歌。也是这一年,他加入了共产党,开始走上革命道路,直到1934年英勇就义。

包办婚姻无爱有情

潘漠华烈士18岁考入浙江省立第一师范,1923年冬,21岁时奉他母亲和二哥的意旨与邹秀女结婚。属包办婚姻。

对此,潘漠华虽有“包办婚姻,信物不信”的言语(注:在烈士堂妹潘翠菊的回忆文章《参加革命,不盼长命》中记述,在烈士的遗物中,有一对包金的银手钏,上有烈士亲手镌刻的八个字“包办婚姻,信物不信”)。但潘漠华与邹秀女结婚伊始,两人便相敬如宾,关系很是亲密,“一朝分飞,……谁能止得住别时不泪,别后不思呢?”辑录在《漠华集》中的《致邹秀女》中的这番话,表明潘漠华对妻子的绵绵深情。

潘漠华对妻子更深的情表现在他要求、指导她学习文化,鼓励她做一个新女性。他这样要求她:

“读书的时候用功读书,空闲的时候记念着我。”

“你为爱我,天天读书,这固然是勇敢、可敬的行为,但你为爱你自己,想使自己读读书做个更好的人,而天天到祠堂去读书,我想这是更勇敢的行为、更可敬的行为。”

从中我们可以看出,让文化程度低的妻子通过学习,提高自己,成为独立掌握自己命运的新女性,是潘漠华对妻子情感的最实际体现。尽管,他对于包办性质的婚姻和妻子的缺乏文化教育可能有所抵触、有所不满。

潘漠华作品精选

离家

我底衫袖破了/我母亲坐着替我补缀/伊针针引着纱线/却将伊底悲苦也缝了进去/我底头发太散乱了/姊姊说这样出外去不太好看/也要惹人家底讨厌/伊拿了头梳来替我梳理/后来却也将伊底悲苦了进去/我们离家上了旅路/走到夕阳傍山红的时候/哥哥说我走得太迟迟了/将要走不尽预定的行程/他伸手牵头我走/但他的悲苦/又从他微微颤跳的手掌心传给了我/现在就是碧草红云的现在啊离家已有六百多里路/母亲底悲苦从衣缝里出来/姊姊底悲苦,从头发里出来/哥哥底悲苦,从手掌心里出来/他们结成一个缜密的悲苦的网/将我整个网着在那儿了。

再生

我想在我底心野/再摛拢荒草与枯枝/寥廓苍茫的天宇下/重新烧起几堆野火/我想在将天明时我的生命/再吹起我嘹亮的画角/重招拢满天的星/重画出满天的云彩/我想停唱我底挽歌/想在我底挽歌内/完全消失去我自己/也完全再生我自己。

同类推荐
  • 守岁白驹

    守岁白驹

    本书是郭敬明三本散文之卷二,收录了《崇明春天》《天下》《四季焚香》等精美散文,以他的第一部作品《爱与痛的边缘》的文章为主要内容并加以增补,此次他亲自修改和编订,甚至对文章题目做出全新修改,将年少时期最初的创作整装呈现。《守岁白驹》书名意指留下这本书,化成一匹白马,守望曾经的岁月。也许过去已是一座再也无法回去的空城,但是,至少有这样一本书,代替作者,代替所有过去的人,以示纪念。
  • 中国现代著名作品(世界文学百科)

    中国现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 警路留痕

    警路留痕

    本书的作者是派出所的所长,多年的警察工作让他经历了各种类型的案件。本书即是作者从警经历的真实记录,书中不仅包含了对现实生活中真实案件的介绍,情节惊奇,让人觉得匪夷所思,触目惊心,也有作者的文学创作,如小品剧、漫画、诗歌等,以及作者对生活、工作和人生的一些感悟。
  • 毛泽东诗词赏析

    毛泽东诗词赏析

    在饱受内忧外患的近代中国,顽强的中国人民经过上百年的斗争,终于重新屹立于世界的东方,而毛泽东诗词正是中国人民前仆后继反侵略、反压迫、争取自由平等的战斗号角,也是中华民族自立于世界民族之林、发愤图强、走向世界前列的战歌。他的诗词可以说是20世纪中国革命的一个缩影,是我国文学宝库中的瑰宝。鉴于此,我们编著了这本《毛泽东诗词赏析》。本书收录了毛泽东所创作的62首诗词以及近30幅诗词手书,这些诗词或手书大多数是经毛泽东生前同意并正式公开发表的,少数作品虽然在他生前没有发表,但是在其逝世后由人民出版社、中央文献出版社等出版部门正式公开发表,这就使本书收入的诗词和手书不仅十分可靠,而且具有权威性。
  • 读书、读人、读文化

    读书、读人、读文化

    标题的这句话出自我们的温总理于2009年2月28日在线与网友交流答问中:“我非常希望提倡全民读书。我愿意看到人们在坐地铁的时候能够手里拿上一本书,因为我一直认为,知识不仅给人力量,还给人安全,给人幸福。多读书吧,这就是我的希望。”提倡读书,大概是不同国家、不同民族的共同愿望。道理很简单,一个国家、一个民族的持续进步,离不开知识的涵养,尤其是知识经济时代,提高国民的文化技术素养,是我们的必然选择。
热门推荐
  • 废后太逍遥

    废后太逍遥

    她,若随缘,二十一世纪的天才,天使脸孔魔鬼身材,男人眼里的完美女神!她,若随缘,古人眼里的花痴加白痴,琴棋书画无一精通,貌丑加刁蛮任性,千金的恶俗尽集一身。尽当了皇后七天,史称无盐废后者也。因为无法接受被废,撞柱而死!当无盐醒来,眼睛璀璨夺人,这又会掠了谁的心,迷了谁的眼,痴了谁的一生?游乐古代,为了往后的一餐饭,她斗斗文人;为了悠悠的闲逛古代妓院,来一个“改头换面”,乐的在那里优哉游哉,满口的知之者乎!他(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 倒追贵族学长:我的痞子男友

    倒追贵族学长:我的痞子男友

    苏淡然消失了,从把她捧在手心的王子身边消失。半年后,苏淡然归来,却对王子的弟弟楚云阳告白,执着的爱上那个狂妄不羁的花花/公子。他轻佻的凑到她耳边:“公主,离我远点。否则,后果自负。”(和心阙合写)
  • 祭灵人之噬鬼前妻

    祭灵人之噬鬼前妻

    她一心想要过正常人的生活,但是事与愿违。她回到属于自己的地方,却因为一系列特殊的诡异案件,本来两个世界的人却走到了一起。他明明是军界的大好青年,那个人却逼迫她收留他。她明明强大的要命,也却脆弱的让人心疼。他说:这份罪业就由我替她背负,他为她而杀人。她是祭灵人,徘徊在人界与鬼界之间,她拥有强大的力量,却想要过普通人的生活,她挥着她的剑,斩断人世间的污秽,却斩不断人心的贪婪,千年的传承,代代的相传。
  • 医鸣惊仙

    医鸣惊仙

    你想卸我的胳膊,我先卸你的胳膊!你想灭我的锐气?我先灭你的威风!以牙还牙,以眼还眼是我的个性!现代生物工程学博士蓝明歌穿越到一个修仙世界,炼丹,看病,做手术,补经脉,养灵花,逗灵宠,训婴儿,走出了一条上达通天的金丹大道!医鸣惊仙第二部《魔医神女:绝品大小姐》火热连载中
  • 重整河山(1950-1959 中国历史大事详解)

    重整河山(1950-1959 中国历史大事详解)

    讲述了新中国建立之后发生的众多历史事件和历史活动,包括“人民胜利折实公债的发行”、“第一部《中华人民共和国婚姻法》颁布”等。还讲述了新中国的文化,教育,经济等方面的发展。
  • 顶级桃花运

    顶级桃花运

    林宇:“干什么?抓我做什么?我就是路过,她们拉我的,我也不想过夜的!”白狼:“死娃娃,看啥子,老子去夜店喝水的,有什么好看的!”林宇都市小人物的疯狂崛起,香艳旖旎人生之路,神挡杀神,佛挡杀佛,我命由我不由天。混迹花丛,驰骋黑道,左手翻云右手覆雨,缔造一段不朽传奇!新书《魔兽霸主》
  • 豪门恩怨:娇妻休想逃

    豪门恩怨:娇妻休想逃

    一场车祸,使原本不相干的两个人相识。为了偿还父亲治病的五十万,她成了他的契约情人。为报丧母之恨,他娶了她为妻。虐与被虐,压迫与反抗,间或也有关怀与温馨......冷酷的豪门之子学会了怎样去爱,倔强的灰姑娘成长为著名主持人......小小的蜜雪儿,是连接他们的纽带......
  • 最懒萧家少夫人

    最懒萧家少夫人

    知薇和萧梓辰可谓是青梅竹马,两小无猜情没培养出来,倒是孽缘路修了很长。萧梓辰这个小霸王在她手里被摧残多年。她该死的竟然还嫁到他家!他要娶温柔贤淑的大小姐啦!可是后来她要走,身边冒出一大堆的竞争者。可怜的小霸王只能将她偷着藏着,将她那惊世的才华喊着求着收起来!
  • 倾世妖后:本宫要休夫

    倾世妖后:本宫要休夫

    *****第一世:仙妖殊途。雪衣男子眸深如渊,承载着不可多的深情,吻了吻眼神空洞迷离的她,在她耳边轻声呢喃:“等我。”再次转身,眸如利刃,嗜血无情,手中幻化而成的利剑直逼他们。那一夜,鲜血染红了他的雪衣,那些血一直流到了千阶亭的最底层台阶。★★★第二世:人鱼悲歌。苍海,风情国的将士不断地屠杀着人鱼种族。人鱼种族的王杀红了眼,愤怒地看着倒在地上的子民,她不能原谅他的背叛。等到他刚来,只见地上的尸体遍横。而她,站在对面,手紧紧按在肚子上,地下一滩鲜血刺眼。他怒,提起手中的剑,之后血液染红了整个苍海。★★★第三世:倾世妖后。大难不死,她成为江湖上媚杀阁的少阁主紫玉晓。莫名男子救了被人追杀的她。媚杀阁规矩:有恩不报,难逃一死。碰巧,那天男子心情不悦,冷漠的丢下一句:“要么承欢我的膝下,要么马上给我滚。”一夜帐暖,他将他的怒气全撒在她的身上,一次又一次的要了她。又是一个漫长的五年。(★_★)某小P孩一副想把白发叔叔绑了带走的样子,“母后,那个白发叔叔长得好帅啊!跟小雪一样耶!”(☆_☆)某小P孩这次直接被那位白发叔叔扛走。“母后,那个白发叔叔说我长得好看,跟小雪一样耶!”(*∩_∩*)某小P孩一脸的奸笑。“母后,那个白发叔叔最后要我说一句,要你的身体来交换才能换回小雪哦。”他母后表情是:(∩_∩)(●_●)(→_→)然后她大吼一句:“风语姬雪,你抢我儿子干嘛?”★★★希望亲支持澈的新文《粉嫩宝宝:总裁爹地太妖孽》网址http://novel.hongxiu.com/a/361641/GO!GO!二十岁,她跑到夜店大跳性感艳舞,嘴里埋怨着她也是有需要的。她误中媚药,结果,直接被他扛到酒店,吃干抹净。
  • ELISSA

    ELISSA

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。