——两晋南北朝文学
归去来兮！田园将芜胡不归？
既自以心为形役，奚惆怅而独悲？
悟已往之不谏，知来者之可追；
实迷途其未远，觉今是而昨非。
舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。
问征夫以前路，恨晨光之熹微。
——陶渊明《归去来兮辞》（节选）
魏晋和南北朝时期是中国历史上一个非常重要的时期。从三国开始到南北朝结束，大约从公元220年到公元589年，不到400年的时间。这个时期一般属于中古历史，即远古、中古和近古中的中古时期。这个时期，魏晋和南北朝，五胡十六国，天下纷争动乱，这是大的方面的形势。它前面的汉朝是大一统，后面的唐朝是大一统，这中间基本上都是分裂的，当中，隋代很短暂，是统一的。上面是三国、西晋、东晋，下面是南朝的宋、齐、梁、陈，北朝的北魏、西魏等，都是纷争动乱。天下分裂有它不好的一面，但也有它好的一面。由于是分裂状况，统治者不能将思想都统治住，因此它是思想自由的时代。在中国历史上有两个时期是思想上最自由解放的时期。第一个时期就是春秋战国时期，春秋五霸，战国七雄：秦、楚、魏、韩、赵、燕、齐。这时候是思想最活跃、最少束缚的时期，这时期有诸子百家，是中国学术史上和思想史上最蓬勃发展的时期，著名的哲学家像老子、孔子、庄子、荀子，都是在这个时期。魏晋南北朝也是非常自由的时期，是中国文学艺术大繁荣的时期；虽然没有最杰出的突出成果，但是非常繁荣。它的诗啊，散文啊，骈文啊，小说啊，音乐啊，绘画啊，书法啊，雕塑啊，都非常繁荣。这时期有著名的书法家王羲之，绘画家顾恺之，雕塑方面，我们现在看到龙门石窟也好，云岗石窟也好，以及泰山经石峪的大石刻，都是南北朝时期刻的。南北朝时期的雕塑艺术可以说是中国雕塑艺术史上的一个顶峰。
这个时期，在政治制度方面还有一个特色。中国的选拔官吏制度，在汉朝是察举制，到三国时期采取了九品中正制。它在开始时是非常好的制度，它到后来形成了“门阀”制，蔓延了整个魏晋南北朝时期。九品中正制中的“中正”是个官的名称。好比是北京市这个地方，推举一个人，这个人“中正”，就是很公正，德高望重，由他把他所管辖的人才分为上品、中品、下品。上品中再分上、中、下，中品中再分上、中、下，下品再分上、中、下，这样一共是九品，都由他来确定，他把人才分类归档。例如，上上品有王某某，张某某，李某某等；中上品有哪些人，哪些人；下上品中有哪些人；下下品中有哪些人；他是不偏不倚的。如果朝廷需要一个宰相，那就从上上品中去找人。如果需要一般的人，就从中上品中去找人。如果是七品官，就从下中品中去找人。他实际上把握了政权非常核心的部分，因为任用官吏使用人才就由他来定。九品中正制最关键的是什么？就是分九品要公正，“中正”要公正。如果不公正的话，那就坏了。因此，九品中正制开始的时候还是不错的。后来，到曹操的儿子曹丕，到了魏，大约三四十年的时候，司马氏强大，但齐王曹芳很软弱，辅助他的曹爽也不行，而司马氏的力量很强，实行一种白色恐怖。他是豪门大族，逐步地把“中正”的权抓到了手里，就把凡是贵族的、凡是豪门的都排在上品当中。把出身很低的，哪怕你最有才华，也把你排在下品当中。所以就形成了“门阀制”。在“门阀制”中有两句很典型的话，叫做“上品无寒门，下品无世族”，也就是说，寒门中的人再有才华也排不到上品当中去；有权势的贵族中的人哪怕再不行，也不会排到下品当中去。于是，形成了一个非常大的反差。因此，这个时期有很多文学家，像左思啊，像陶渊明啊，都很有才华，可是出身不是高贵的，所以只能沉沦在下僚。他有才华，可又无法施展，于是就出现内心的悲愤，就能写出好诗来。所以，我们说，一个人如果没有大才华，也不会有大悲愤。因为没有大的痛苦、大的失落，所以也就没有大的悲愤。一个人很有才华，很有理想，很有抱负，但又不让他施展，这时候就出现激愤的情感。因此，了解这个时期的“门阀制”，有人认为是解开魏晋南北朝很多文学现象的一把钥匙。
建安文学的下面就是正始文学，只简单地说一下。这个“正始”是魏齐王曹芳的一个年号，是公元240年到公元249年。这时候司马氏已经在朝廷里掌握政权了，实行一种白色恐怖。在白色恐怖下，很多人不敢说话。这时期文学方面有“竹林七贤”，整个文学风气发生了巨大的变化。建安时期，我们说的三曹和建安七子，心中有什么抱负、理想都可以抒发出来，曹操就是带头抒发。到了竹林七贤的时候，司马氏采取白色恐怖，不让人说话，如果不同意他的意见，那就不行。所以文学抒发情感的风格发生了很大的变化，不再是豪放的、明朗的、刚健的；而变成隐晦的、含蓄的、曲折的。竹林七贤一共有七个人，是阮籍、嵇康、山涛、向秀、王戎、阮咸、刘伶。大家不必记这么多，记住阮籍、嵇康和刘伶就行了。刘伶喜欢喝酒，他常乘鹿车，带一壶酒，让人带着铁锹跟着，说：“死了掘地埋掉算了！”下面我们讲讲阮籍。
阮籍这个人，他也不满司马氏的统治，但是他采取的是一种软的对抗。嵇康也不满意，但是他采取硬的对抗，所以他和阮籍的命运不一样。阮籍对司马氏统治不满，他是软的对抗，譬如司马氏要跟他结儿女亲家，要娶他的女儿做儿媳妇。他心里肯定不愿意把女儿嫁到司马家，但是他又不敢不愿意。怎么办呢？他就采取软的办法，凡是司马氏派媒人到家说媒时，他就说“喝酒，喝酒”；于是一下子就醉了。第二天媒人又来，他又说“喝酒，喝酒”。他醉了六十天，没法说呀。是因为喝醉酒了，也不好降罪于他。他就是用这种假装醉酒的办法来避祸，用佯狂、佯醉来逃避灾祸。这个人内心非常醇厚。魏晋人多喜欢喝酒，他们一边喝酒，一边摸身上的虱子，把虱子抓出来，认为是最高雅的行为，这叫“扪虱而谈”。阮籍在酒馆里喝醉了，就靠在女老板身上睡了，女老板的丈夫回来，也不为意。为什么呢？因为他知道，阮籍并不会有坏心眼。
他在文学史上写过《咏怀》诗82首。这82首不是一个时候写的，也不是一个地方写的，也不是为了某一件事情写的，即非一时一地一事而作。把它们放在一起，是组诗，用组诗咏怀。这样一种形式开始于阮籍，后人很多都继承。譬如，像陶渊明，有《饮酒》20首；譬如像鲍照，有《拟行路难》18首；唐朝的陈子昂，有《感遇》诗38首；李白有《古风》59首。这是一个特色，都是用组诗来咏怀。第二，在风格方面，都是比较隐晦曲折，含蓄暗示，它是“言在此而意在彼，意旨微茫，难以情测”。后来每当时代比较黑暗，人们就采取这样一种“言在此而意在彼”、隐晦曲折的手法来抒发情感。
嵇康，这个人性格刚烈。他和竹林七贤的另一个人向秀在一起打铁，司马氏派一个文化特务叫钟会的去打听打听，看看他们在干什么事情。一看嵇康在打铁。他们两个人不理他，他一看，没趣，等一会儿就走了。他走的时候，嵇康有意识地问他说：“何所闻而来？何所见而去？”钟会也很生气，回答说：“闻所闻而来，见所见而去。”这样，嵇康就得罪了司马氏。司马氏手下有个人，叫吕安，被诬做了坏事。因为是朋友关系，嵇康就替他辩护，得罪了司马氏，要把他杀掉。嵇康是个著名的音乐家，临刑之前，就提出一个要求，让他再弹一曲《广陵散》。他弹完之后将琴一扔，说：“《广陵散》从此绝矣！”后来就被杀了。
下面就谈谈西晋文学。三国归晋，就是司马氏把魏灭了，成立起晋王朝。晋分西晋、东晋。西晋的首都在洛阳，东晋的首都在金陵，就是现在的南京。三国时分魏、蜀、吴，吴的首都在南京。宋、齐、梁、陈的首都都在南京。上面六个朝代叫“六朝”，我们经常说，“指点六朝形胜地，惟有青山如壁”，“六朝”就是这个概念。西晋时期是50年，东晋是100年，两晋就是150年。应该说它在中国诗歌史上总的成就不算太突出，但却有位伟大的诗人陶渊明，等会儿我们再说。
西晋我们只简单讲两个人。一个叫潘岳，他是中国古代的一个美男子，很有名，又叫潘子安。他每次出去的时候坐在车子里边，女子们见他长得漂亮，就用鲜花、水果朝他车上扔；晚上就装了一车水果回来。当时还有个诗人，叫张载，他长得很丑。他出去的时候，儿童们就用砖头瓦块儿朝他车上扔，他晚上回来就装了一车砖头回来。潘岳的其他作品就不说了，说他的三首悼亡诗，他在妻子去世以后写了《悼亡诗》三首。这三首诗写的感情诚挚，一往情深，写得非常非常好。“悼亡”本来是一个泛指，悼念去世的亡人。但是因为潘岳的这三首诗是悼念亡妻的，就从他开始，一直到隋唐五代，宋、元、明、清，只要是诗人用到“悼亡”这两个字，百分之九十几是悼念亡妻，成了一个专有名词。到了唐朝的时候，像朋友去世该怎么说呢？譬如像孟浩然去世了，李白写诗悼念，就是“哭孟浩然”。可见潘岳的这几首诗在中国诗歌史上是很有影响的。我们举几句，他说妻子去世后是“流芳未及歇，遗挂犹在壁”。这当中“流芳”是他妻子用的一种香料，妻子去世了，走到她屋子里时，还可以闻见她留下的香味。“歇”就是消歇，完了。她留下的衣服还挂在墙上，睹物思人，看见这些东西，就想到他的妻子。这两句是抒发情感。下面有两个比喻：“如彼翰林鸟，双栖一朝只；如彼游川鱼，比目中路析。”本来是双飞鸟，妻子去世之后就剩下一只了；就像河里游的比目鱼，相传这种鱼是一条鱼在这边有一只眼睛，另一条在另一边有一只眼睛，一对鱼必须并排在一起才可以游。忽然之间，这样的两条鱼只剩下一条了。比目鱼呀，并蒂莲呀，连理枝呀，都是中国传统的代指夫妻的意象。
人生中有生就有死，死是不可抗拒的客观规律。在这里我深入讲一下。我在北大负责文科工作，有一次一位老师对我说，他回老家了，因为岳母去世了。他跟我说：程老师，我们都在北大工作，而实际上我们的父母亦在默默奉献，因为忠孝不能两全，没法朝夕伺候父母。他说，倘若我们的父母去世后，北大能够发一个唁电去，这该是多大的安慰！我说，你说得非常好，整个北大我管不了，但文科这部分我可以管。于是，由我亲自给文科各院系领导写了封倡议信，叫《春天里的倡议》，大意是说，当我们看到窗外桃红柳绿万物复苏的时候，就想起唐朝孟郊的一首诗歌，叫做“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”就像小草永远无法报答三春的恩德似的，子女永远无法报答父母的恩德。因此，建议当老师的父母去世时候，以院系名义发一个唁电，送一个花圈。这是对地下亲人的一个安慰，对家乡亲人的一个宽慰。除去这样做以外，在文科工作的人，80岁以上时，不论他是教授也好，是普通工作人员也好，只要院系给他们过生日，我们社科部就一定代表全校文科老师给他送一个花篮，对他表示祝福，对他表示感谢。80岁啊，那是生命的胜利，应该放80响礼炮来庆祝。这几年，我们已经送了20多个花篮。上星期，我们中文系的林庚先生95岁寿辰，我们也送了一个花篮。他是著名诗人，主要研究盛唐诗歌，下次我们将讲到。他认为人的心态应该永远年轻，他长寿的秘诀就是“盛唐气象，少年精神；蓝天为路，阳光满屋”。老人已经95岁了，走路依然是昂头向上。
唐代诗人元稹，他也有很好的悼亡诗《离思》之四，前两句是：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”当我看过了沧海的水，那样浩瀚无边，再看其他水，就像一个小勺子的水一样。见沧海之水则天下无水；巫山的云彩非常好，看过巫山之云则天下无云。意思就是我的妻子是最好的。接下去的两句诗是：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”自从他妻子去世之后，即使在美人丛中走过，我也懒得回头来看看，为什么呢？一半是因为我现在修道不能近女色，一半是因为你啊。
后来北宋词人贺铸在妻子去世之后写了一首著名的词，叫《鹧鸪天》，悼念亡妻。他和妻子一起到苏州去，可是妻子突然去世了。“重过阊门万事非，同来何事不同归”，最后说：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”感情非常真挚。
在悼亡词中，朋友们都很熟悉的苏东坡的妻子王弗，她去世十年以后，苏东坡写了著名的词，叫《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”这首悼亡词也写得非常好。当然，后来清代词人纳兰性德的悼亡词写得也很好。
西晋时，另外一个文人是陆机。他当时名声很大，与潘岳并称为“潘陆”。他有著名的《文赋》，是中国文学批评史上很有名的一篇文章。
