公元2006年春天里，著名的王选院士去世了。我认为，这是中华民族的一个巨大损失。他和许多杰出院士一样，是我们民族的功臣，我们应该用国葬之礼来葬他。要是没有王选研制的汉字激光照排技术，我们中华民族就会跟不上时代步伐。在中国所有的文化遗产中，我认为汉字是最伟大的遗产，是一代一代人创造性智慧的结晶，它像纽带把中国人紧紧联系在一起。如果没有王选的汉字输入激光照排技术，我们的汉字文化就无法走出去。王选夫妇没有孩子，他去世时我为他写了一副挽联，是集句联。上联是取自杭州西湖岳飞坟前的“青山有幸埋忠骨”，那一联的下联原是“白铁无辜铸佞臣”，而我用“白云无尽是儿孙”为对。这一句取自著名马一浮先生的话，他21岁时，刚结婚一年不到，妻子得病去世了。在这之后，别人劝说他再娶一个妻子，他说，不要，我不结婚了。别人就说，那样的话你就断子绝孙了。他坦然答道：“他年青山埋骨处，白云无尽是儿孙。”在2000年时，王选就查出有癌症。为此，他写了个遗嘱，上面有一段这样的内容：北大季羡林季老说，什么叫“好人”呢？就是“想别人比想自己多一点”。王选在遗嘱里说，“我以为还可以把标准再降低一点，一个人在想到自己的同时也能想到别人，这也就是好人了。”我们说，若少想到自己，多想到别人，这就是大家胸怀。如果全想到别人，不想自己，这就是圣人，像孔子一样，是圣人胸怀。杜甫有首诗《茅屋为秋风所破歌》，秋雨哗哗下来，床头屋漏，给诗人带来很多痛苦，杜甫的伟大在于从自己的不幸想到天下人的不幸：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”这是什么精神？这就是伟大的“利他主义”精神！也是我们今天所说的共产主义精神。
在我的一篇小文章中，我还说到白居易，他的夫人给他做了一件新布裘，他穿在身上暖和和的，想到天下人要是都像自己一样暖和和的，那该多好啊！于是写了一首《新制布裘》，五言古风，共十六句，结尾几句为：“丈夫贵兼济，岂独善一身。安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”这种境界也很了不起。但是宋代有个人叫黄彻，在《溪诗话》中有个评语说，白居易的“推身利以利人”，不及杜甫的“宁苦身以利人”！这个评论非常到位，这就是“名家”与“大家”的区别。孔子是大圣人，正如司马迁在写《史记·孔子世家》时说的那样——“高山仰止，景行行止”，一般人是达不到的。但是要做到“虽不能至，然心向往之”。我们应用这种精神教育我们的后代，教育我们的子孙，虽说我们没有这样伟大的精神境界，也许我们一辈子都达不到，但我们要追求它，不断地去实现它，这样的人生才会不断地进步，才会一步步走向光明，走向美好的未来。
再讲诗人王维。他跟李白同一年出生，不过早一年去世，他早年时就很有抱负。他到边疆去的时候写道：“大漠孤烟直，长河落日圆。”对于“孤烟”有一种说法，是指狼粪烧的烟，狼烟；另一种说法，是指龙卷风。沙漠中茫茫无边，太阳是圆圆的，整个地落下去。这两句写得非常好。《红楼梦》第48回中，香菱向林黛玉学诗，读王维诗，读到“大漠孤烟直，长河落日圆”时，香菱感到“直字似无理，圆字似太俗”。她说：当我闭上眼睛时，就出现诗句的情景。若想找别的两个字来替换，可是怎么也找不出来了！这当然是曹雪芹的观点。
在公元755年安史之乱时，王维未走得了，叛军将他抓起来后让他做官。给叛乱的人去当官，如同在日本侵华时当上“伪官”一样。唐朝军队打回来后，要将给安史当过官的人都杀头，幸亏王维在作“伪官”时写了一首诗，其中一句说“百僚何日更朝天”，表明王维作“伪官”时，良心还没有完全泯灭，还想着大唐王朝。第二，他的弟弟王缙在朝廷里做大官，听说他哥哥要被杀头，就上书朝廷说，我宁可削职为民用我的官来赎我哥哥的命，这样王维没有被杀头。但经过这件事以后，王维原来的豪情就消失了。他自己说：“晚年唯好静，万事不关心。”在长安南面终南山买了初唐宋之问的一个辋川别墅度过他的晚年。王维是个多才多艺的人，他书法写得好，他音乐也有才华，他的画也很好。在苏东坡北宋时代还能看到王维画的真迹，可是现在很难找了。如果在座的朋友们能在箱子底下翻出王维的画来，那么买栋别墅也就不用发愁了。不用说王维，就是苏东坡的画，也极难得到了。苏东坡称赞王维的诗是“诗中有画”，说王维的画是“画中有诗”。诗是没有颜色的画，画是没有文字的诗。
王维有一首诗《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”写得非常幽静。还有一首《鸟鸣涧》这样写：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”诗中的“桂花”是春天的桂花，叫“春桂”。一般的桂花是八月的桂花，“八月桂花遍地开”，那是“秋桂”。月亮出来把山中的鸟都惊起来了，月出于东山之上，鸟以为天快亮了，说明是多么安静！这首诗是非常典型的“以动写静”，以动态的事物表达幽静的境界。鸟叫得愈厉害，愈显出山的幽静。南北朝有位诗人叫王藉，他有两个名句：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”这都是以动写静，动中有静。我们在游山玩水时，会经常看到这两句诗作为对联的。但是，这首诗的毛病在于，两句的意思完全相同。到了唐代格律诗定型后，这是最忌讳的“合掌对”诗句。后来有人可能受王维诗的影响，改为如下两句：“风定花犹落，鸟鸣山更幽”。花是怎么落的呢？不是风吹的，是自开自落，这是静中有动；而后一句则是动中有静。
王维的送别诗也写得非常好，有一首著名的《渭城曲》：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
大家注意，“劝君更尽一杯酒”中不是“进”，而是这个“尽”，即全部干光；把对朋友的感情在这最后一杯酒中完全表达出来。这首诗歌前两句写景，“渭城”就是长安，早上下了一场雨，把路上浮尘都打湿了，正好让朋友上路。“客舍”就是旅馆，下了一场小雨后，柳树上的灰尘都洗掉了。诗歌的前两句写得非常温柔，非常亲切；而后两句则写，到了阳关那边，就没有老朋友陪你喝酒了，写得很感伤，因此情和景是相反的。
让我们比较一下唐代诗人高适的作品，他有一首诗歌《别董大》。这首诗也是前两句写景，后两句抒怀：
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君！
注意，一般唐诗中的“白日”都不是指白天，而是指明亮的太阳。如“白日依山尽”中的“白日”也一样。诗歌的第一句中的“曛”就是昏暗，暗淡。这两句写景写得非常寒冷，非常辽阔，非常暗淡。但是下面抒发的感情却非常昂扬，非常振奋。当中的“识”，不是指一般的认识，而是指你的人品这么好，你的才华这么好，你的德行这么好（德行本来是个好词，但到了北京就变了，如说：“瞧你这德行！”），天下谁人不赏识你，谁不喜欢跟你交朋友？所以你不用发愁，在你未来的人生道路上，还会有新的朋友。你们看，这两句写得多么好呀！如果当你要到边远的地方去时，你的朋友用这两句给你送行，你的心情就会一下子为之振奋。这首诗和王维的诗都是前两句写景，后两句抒情，情景相反。情景交融是一种美，情景相反也是一种美。艺术上有一种定律，叫“相反相成”。
我们再给大家讲一首王维的诗《送沈子福归江东》，古时候“江南”称为“江东”，这是为什么呢？因为长江在南京前有一段呈南北走向，其东面就是江南一带。这首诗是这样写：
杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。
惟有相思似春色，江南江北送君归。
“罟师”指划渡船的老人，前两句的叙事非常平常。本来“相思”含义是很广的，指人与人的思念，但后来的含义变得很狭窄了，成了男女之间的情思。后两句是说，你在江南也好，在江北也好，到处都是春色无边，都有春光陪伴着你。而这些陪伴你的春光就是我的相思之情在陪伴着你。春色无边，无处不在，则朋友无处不在，相思之情无处不在。这两句写得非常好。
我们再讲一个诗人。最能代表盛唐特色的，那就是李白。李白是从公元701年到公元762年，而杜甫是公元712年到公元770年。李白和杜甫是好朋友，在公元744年时，他们相逢在东都洛阳，结下深厚友谊，分手后再也没重逢过，分别即为永别。李白是在上升时代完成他诗歌的创作和人生的塑造，是代表豪迈时代人们的声音；而杜甫是在安史之乱之后才登上诗歌的舞台，成为人民的诗人。因此，杜甫是苦难时代的代表，是苦难时代人民心声的抒发者。李白5岁时跟随父亲从国外（即今天的吉尔吉斯斯坦的托克马克）回来，所以李白是古代的“海归派”。李白的爸爸李客是个商人。大家知道，中国古代封建社会中“重农抑商”，商人的地位不高，有“君子不言利”之说。因此李白从来没有一句诗是夸耀自己家庭出身的。而杜甫一张嘴就夸耀自己奉儒守官的家庭非常好：“诗是吾家事”，“吾祖诗冠古”，他的祖父是初唐诗人杜审言。李白从来不夸耀家庭，而是说“天生我材必有用”。相传李白5岁时来到四川，读书时感到太苦了，就逃学从山上沿小溪往下走，看到一个老妇人在磨东西。李白上前问：老妈妈，你磨什么东西？老妇人回答说：我想把这铁棒磨成绣花针。李白听后，幡然醒悟，扭头又上山去继续读书。这样我们中国就留下这样的格言：“只要工夫深，铁杵磨成针”，或者“铁棒磨成针，功到自然成”。李白后来不愿考科举，认为这太麻烦了，要一步一步往上爬。他曾经说，“要则不飞，一飞冲天；要则不鸣，一鸣惊人。”在公元742年，李白42岁，名声已很大了，唐玄宗都知道他的诗歌写得非常好。李白有个朋友叫吴筠，在朝廷做事，就向唐玄宗推荐李白。唐玄宗下诏让李白来长安。李白一听说皇帝要招他去，十分高兴。就写了首诗，告别家乡父老，诗最后两句是这样：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”这就是李白，“仰天大笑”就是李白。杜甫一辈子都没有“仰天大笑”过，只“狂”过一次，当然这一次也是非常有意义的。那是安史之乱平定后，他在四川写了平生唯一一首快诗：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂……”这首诗我们下次再讲。
