他的审美集中点在写春天刚来时的景色：春色满皇都不一定最好，只有草色遥看则有、近看却无，才好。另外，还有一首写他有一次去了古庙，在《山石》诗中写道：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥！”写景写得非常大气。后来宋代有位词人秦观（少游），他的诗词多写男女恋情，人们都说是“女儿诗”，他有一首诗《春日》说：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”写花像有情女子，上面的露水像眼泪。后来金人元好问《论诗》评此诗说：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。”韩愈的这首《山石》，等于是无题，是第一句诗的开头两个字，即“山石荦确行径微”诗句的开头。所谓《山石》句，即“芭蕉叶大栀子肥”。清人薛雪又写了一首诗，反驳元好问，说：“先生休讪女郎诗，《山石》拈来压晓枝。千古杜陵佳句在，香雾云鬟也堪师。”杜甫在安史之乱中，他在长安，怀念在鄜（fū）州的妻子，写了一首《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”这首诗巧妙在他不写自己想念妻子，却说妻子此时在家中想我。清浦起龙评说：“心已驰神到彼，诗从对面飞来。”这是一个写诗的好方法，感情加倍深刻。“遥怜小儿女，未解忆长安”有两个意思：一种解释是小儿女不懂想念困在长安的爸爸，二为不懂他妈妈在想念长安的爸爸。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”是说妻子在外面站了很久，看月光想念杜甫，头发被露水打湿了，清辉下玉臂都寒冷了，可见时间很长。什么时候能见面，双照泪痕干呢？“香雾云鬟也堪师”，杜甫堂堂正正，他写妻子那么多情，也值得学习，写多情不一定不好。著名红学家俞平伯先生新中国成立之前写过一文，说《月夜》中“香雾云鬟”应指月中嫦娥，认为杜甫不会用艳词写自己的妻子。但是后来选文集时未收此文。吴小如先生和他是世交，问他为何此诗的析文不选入书中，俞先生非常幽默地开了一个玩笑说：“我怕杜太太不高兴。”
另外，还有柳宗元。他有一首诗《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”不多说了，留待讲散文、古文运动时再讲他。
还有一个刘禹锡，是非常了不起的。他的七言绝句写得很好。在唐代诗人中，七绝写得最好的有四个人：一个是王昌龄，被称为是“七绝圣手”；一个是李白，人们称其七言绝句和王昌龄“争胜毫厘，俱是神品”，不相上下；第三个人就是刘禹锡，第四个是晚唐的杜牧，杜樊川。刘禹锡的七言绝句写得非常好，他跟着王叔文参加改革，失败了，王叔文被杀掉了。他们有八个人跟着王叔文改革的，都被贬为“司马”，“司马”是个有名无实的官，史称“八司马事件”。他被贬官十年，之后被朝廷召回，写了一首诗《游玄都观绝句》：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
诗中有一种怨气在里边。他的政敌报告给皇帝说刘禹锡还不服气，皇帝一看，又把他贬下去14年。14年后又回来，又写了一首《再游玄都观》：
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
后来又没有重用他，把他弄到洛阳做太子宾客，当个闲官。刘禹锡有很多诗写得很好，如七律《西塞山怀古》：
王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
非常之好。刘禹锡有几首学习民歌的绝句写得很好，如《竹枝词》：
杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
民歌中有个重要的表现手法，叫做“谐音双关语”，就是说，这首词里的“晴”表面上意义不重要，真实里面的“情”更重要：说他有情，等他不来；说他无情，他却来了。
下面讲一下孟郊和贾岛，他们二人是以苦吟著称的诗人，合称“郊寒岛瘦”。孟郊一生非常贫寒，做过小官。他有一首小诗，写自己搬家：“借车载家具，家具少于车。”一车都没有装满。讲他一首著名的大家都会背的诗歌《游子吟》，我以前讲过这首诗：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
母亲为儿子准备行装，缝补衣服，用针连着线，线连着针，暗喻母子心心相连，儿行千里母担忧。密密，即一针一针把母亲对儿子博大深厚的爱缝进去。我曾经著文分析过这首诗。本来儿子说三个月能回来，缝五针就行了，假如三个月回不来、五个月才回来呢？母亲又缝了八针，还没有回来怎么办，又缝了十五针！这就是母亲，只有母亲能这样想，只有母亲能这样做！她把对儿子的爱，一针一针缝进去。人世间有很多爱：有夫妻、男女、父母、兄弟、朋友的爱，有一些爱也许能赶上母爱的博大和深厚，但所有的爱在母爱前都黯然失色，那是因为母爱的无私，母爱的不求回报，母爱没有任何功利目的。李清照的词用叠字多，如《声声慢》中的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚！……到黄昏、点点滴滴”。连用了那么多叠字，但不及这“密密”和“迟迟”两组叠字，因为叠进去、表达出来的是伟大的母爱！
我国古代有个故事，后来被改编成一出戏剧叫《灰栏记》。说有个女子，带着自己才几个月的儿子回娘家，走到半路上忽然下雨了，一个同行的女子把伞撑过来说：“你抱孩子太累了，让我替你抱一会儿吧。”她说好吧，过了一会儿，雨过天晴，那个女子抱着她儿子走了，说：“儿子是我的！”两人争执不下，儿子也不会说话，怎么办呢？迎面来了个老人，听了她们两人的诉说，沉思片刻，顺手抓起一把灰来，在地上划了个圈，把儿子放在里面说：“你们一人拽一只手，朝相反的方向，谁先把儿子拽出圈，儿子就是她的。”一个女的哭呀，哭呀，另一个女的一下子把孩子拽了出来。老人对她说：“这个儿子不是你的！”这个女的不服，说，“你刚才不是说了，谁先拽出来就是谁的吗？”老人说：“如果你是他的亲生母亲，你就不会使劲儿地拽，你把孩子拽坏了怎么办？”所以不能使劲。孩子很小呀，尽管拽不出来便不是我的孩子，也不能使劲呀，使劲把孩子拽坏了怎么办？所以母爱是不能作假的，母爱是不能掩饰的，这是非常深刻的。
我在日本讲学，还听说过一个弃母的故事。有个孩子三岁时爸爸去世了，他妈妈含辛茹苦把他抚养成人，后来妈妈瘫痪了。儿子娶了媳妇，开始还可以，时间长了，他媳妇说，把她扔了吧，她又不能干活，还要伺候她拉屎撒尿，不如把她扔了。时间长了，儿子有点心动，有一天天气很好，他对他妈妈说：“我背妈妈出去玩玩吧。”妈妈的心是最敏感的，知道要把她扔掉了。儿子觉得扔得越远越安全。儿子背着她朝深山里走，她在儿子的肩膀上，尽量把能够得到的树枝折下来，一根一根地往下扔。儿子开始没注意，时间长了，儿子发现了，问：妈妈，你扔树枝干什么？妈妈说：“你离家这么远，我担心你回去的时候不认识路，回去的时候顺着妈扔的树枝走，就可以走回家了。”儿子一下子良心发现了，又把他妈妈背回去好好伺候了。慈母的情，大海的情；慈母的心，最纯的金！
北京电视台在2006年9月22日有一台晚会，让我讲5分钟，我就讲了孟郊的《游子吟》。讲完后，我说：从某种意义上说，我们每个人的一生都有三个母亲：第一个母亲是给我们血肉和生命的母亲，她含辛茹苦养育我们的恩情，是我们永远报答不完的；第二个母亲是给我们知识和才华的母亲，那就是我们的母校和母校的老师，包括大、中、小学，它培养我们的恩情，也是永远报答不完的；第三个母亲，是给我们尊严和精神的母亲，那就是我们伟大的祖国。这绝不是空话！一个人忘记了自己的民族，忘记了自己的祖国，这个人一钱不值！祖国哺育我们的恩情，也是我们永远报答不完的。我有个观点：在中华民族伟大遗产中，不论有形和无形的，加在一起，我认为最伟大的遗产是我们的汉字。不少老年朋友同意我的观点。汉字有利于开发我们炎黄子孙的智慧，成为民族凝聚的纽带等，这我不说了。我有一个观点：只要人类存在，我们中华民族一定存在；只要中华民族存在，我们汉字一定存在；只要汉字存在，《游子吟》永远是最伟大的诗篇！什么作品都不能代替它。特别是“密密”和“迟迟”，什么文字都代替不了的。
下面讲贾岛。贾岛这个人以苦吟著称，他和孟郊被人们视为“郊寒岛瘦”。贾岛写过“独行潭底影，数息树边身”这样的诗句，其实不怎么样。他自己说这两句诗是“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”。他“吟安一个字，捻断数茎须”。他最著名的推敲的故事，他作诗“鸟宿池边树，僧敲月下门”，“敲”“推”到底用哪个字呢？不觉撞上了韩愈的大轿，冒犯了高官。贾岛只是个书生，韩愈问他在干什么，他说：“对不起，我在做诗呢。这句到底是用‘推’字好呢，还是‘敲’字好？”韩愈想想说：“当然‘敲’字好，‘敲’字好！”我们今天也认为“敲”字好。第一，“敲”字音节浏亮，月下敲门更响亮，“推”则是喑哑的。第二，“敲”光明正大，小偷才悄悄推门呢！
实际上，贾岛有些诗没有推敲、没有苦吟，倒是千古好诗。如一首《剑客》：
十年磨一剑，霜刃未曾试。
今日把示君，谁有不平事？
谁有，我就拔剑而起，打抱不平去！这首诗，没有苦吟，反而成千古绝唱，挺好的。我在北大负责整个文科的科研工作，在2001年4月份，我们提出一个口号，要树立北大文科的精品意识。我曾写过一篇小文章，说十年磨一剑，也许不一定是一把好宝剑，但是一年磨十剑，肯定不是好宝剑。后来在网上传播了。说一个人著书立说，十年写一本书，我会从头到尾地看；一年写十本书，我也许一本也不看！哪有那么多思想呀，大多数是添加水分进去的。
中唐还有一些诗人，像李贺，浪漫主义很厉害的，他27岁就去世了。他一生很不得志，外出时常背个布袋子，想起一个好诗句就写下来赶紧扔进去，又想到一句，又写下来扔进去。到晚上回家倒出来一桌子，他妈妈心疼地说：“是儿要呕出心来乃已尔！”呕心沥血写诗，可能影响健康了，27岁就过早熄灭了生命的火焰。后来崔珏《哭李商隐二首》中有句：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”对李贺也适用，他非常短命。毛主席非常喜欢李贺的诗，他将李贺的“黑云压城城欲摧”、“雄鸡一声天下白”、“天若有情天亦老”等诗句几乎都一字不改地写入自己诗中。如在《人民解放军占领南京》一诗中就用了“天若有情天亦老”，全诗是：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”
