日本人自古以来就喜欢虫。《日本书记》里就有了许多关于虫的故事。高桥千剑破写的《花鸟风月的日本史》中，认定日本人开始养虫，热衷于听虫鸣叫，是从江户时代开始的。而在平安时代，贵族们喜欢的虫就有铃虫，松虫、蟋蟀、蝈蝈、结草虫等。《东都岁时记》记载，在江户时代的道灌山和御茶水等地就有10多个听虫鸣叫的地方。《万叶集》卷十中言：“庭院草丛中，传出蟋蟀唧唧，秋天就来了”。
从虫鸣中聆听到秋的脚步，这种和自然融为一体的感性直觉，非日本人是很难理解的。这种心境同样在鸭长明的《方丈记》中也能找到：“夏闻杜鹃之鸣啼，相契指引吾幽冥之径。秋日蝉声盈耳，闻之对无常俗世生别悲。”从杜鹃之啼想到人世，从蝉鸣感觉无常。流露出一种日本人特有的“哀愁”情调。
现代的日本人更喜欢虫。小说家德富庐花在《自然与人生》中写道：“有月好，无月也好。风清露冷之夜，就在这林子边上走一走吧。听一听松虫、铃虫、纺织娘等的鸣叫。百虫唧唧，如秋雨洒遍大地。要是亲手编一只收养秋虫的笼子，倒也有趣得很。”听虫如听歌，故日本人称虫鸣又为“虫的音乐”。
再看东山魁夷的笔下：到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸。等一场台风袭过，那吱吱蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱。这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。
而散文家宫城道雄，留下一篇《四季的情趣》散文，看看他对虫鸣的感受和理解，你就知道什么是日本人的敏感和纤细了。
“在山上，茅蜩这种蝉叫得很起劲。照我的观察，声音高低只有两种，是固定不移的。这就是已相差半个音来鸣叫。用日本高音来说，一个以do音在叫、一个以xi音在叫，在哪儿听也是如此。”
“秋夜，虽整夜聆听秋虫的声音，我也不感到厌倦。草云雀等不间断地拉长声叫个不停。用短促的断音叫的是变色声鸣虫，保持准确的拍节来叫的是蟋蟀。油葫芦的样子听说挺严肃，而声音其实比草云雀等还要平淡无奇，这倒也颇为有趣。油葫芦的叫声先高后低，我用音调笛子一比，最初是用比xi 低半个音的声音叫起，然后变成比la低半个音的了，这声音听起来清亮柔和。”
“不论怎么说，人们最珍爱的是金铃子，把它推上秋虫的王座是有道理的，它的叫声高雅，可说最能代表秋声。”
当然，说起日本人的听虫，有一个人不能不提。
300多年前的一个雨后的傍晚，有一位头戴斗笠的游山之人(芭蕉)，登上1015级的石阶，来到了一座位于山形县的山寺。山寺置于浓浓树荫和奇岩怪石之中。周围一片宁静。突然，一阵被雨水渗透般的嘶哑蝉声，在层层的厚叶中沉重地泛起，又被风扯得断断续续，凄切而哀婉。于是，一句千古传颂的名句诞生了：
幽静啊，
蝉声渗入岩石里。
听蝉声，芭蕉听出了雨后的蝉鸣把一层新绿的湿润，揉进悠悠的白云之间，让酷暑中流进一片清凉。听蝉声，芭蕉听出了动与静之间的鲜活的关系。大自然中最孱弱的蝉声，居然能渗入到岩石中，那是一种怎样的静啊。反之，坚硬的岩石能被渗透，那需要一种怎样的动（声）力啊。以动托静、用静衬动。芭蕉从蝉声中，听出了日本人思辨的最高智慧。只可惜芭蕉用徘句写了这里的幽静，却也就此带來如潮的观客，让这里的幽静从此不再复見。
同样是听蝉声，南朝诗人王籍听出了“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的句子。以“蝉噪”衬托“林静”，用“鸟鸣”显现“山幽”，当然不失为表现动与静的名句，但从表现的力度上和感受的细腻上，似乎芭蕉更胜一筹。这正如钱钟书所云“寂静之幽深者，每以得声音衬托而愈觉其深”。
非常有趣的是，早于芭蕉的万叶诗人却从咏蝉常含悲的角度来听蝉鸣。在《万叶集》中，有三首咏蝉之诗，一首云：
夕影斜映，晚蝉低鸣。
日日聆听，不弃不厌。
另一首言：
晚蝉哀鸣，时泣时停。
悲恋在心，泣之不停。
再一首曰：
岩飞瀑布，阵阵轰鸣。
蝉鸣不停，故国乡情。
万叶诗人们笔下的“晚蝉”之音为“低鸣”，“哀鸣”，“轰鸣”，使人想起晚暮的悲情，落日的凄凉。这里，绝对没有中国人“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的喜悦之情。
如果说喜欢虫鸣表现了日本人敏感的一面，那么，喜欢青苔则突出了日本人纤细的一面。
凡雨多潮湿、日弱幽暗的地方，容易生出厚厚的青苔。这是大自然的风土所给予的。当然从审美意趣来看，写诗作画都属常态。如唐朝的刘禹锡就写过“柳门竹巷依依在，野草青苔日日多。纵有邻人解吹笛，山阳旧侣更谁过”的诗句。但像日本人那样喜欢青苔，礼赞青苔、并把青苔写进国歌里的，放眼世界，恐怕是独一无二。与中国后汉时代的名医华佗以青苔作药用，强调其实用性不同，日本人把青苔主要用作审美对象，以表现心绪的孤寂。
在大阪南区最喧闹的道顿堀，有一条隐身在巷子里的石砌小路“法善寺橫丁”。天色阴晦，寺前的灯笼泛着淡淡的橘黃色，这里最有名的就是这尊浇水不动明王。一开始不懂这尊神像为何布满青苔，后来才知道，参拜者要浇水在不动明王身上，以祈求所愿。经年累月，这尊神像便自然长滿了厚厚的青苔。而日本人则从这墨绿的青苔，体会到了一种涩泽、一种幽邃。植物学家在天城山感到珍奇的，是藓苔类中的反沟羊齿、陇见羊齿和净帘羊齿。这些羊齿草长在净帘瀑布岩石上和洼地里，茂密旺盛。
京都的西芳寺有个著名的苔寺。苔就像盈绿绒毯，布满整个池泉庭园。石缝水边，树木根处，巧妙而奇特地伸满青苔。随着光线角度的不同，呈现出层层微变的色彩，奇妙无比。若是蒙蒙细雨天，青苔上吸着水珠，泛着亮点，一股清新的湿气扑面而来。这座名寺早在圣德太子时期就开土，距今已有1300年。这里的青苔，并不是来自庭园造景的刻意，而是由于明治时期的离佛废释运动，造成经费短缺，无力整治庭园，青苔便随着雨雪霜露的变化，随着日月星辰的交替，开始泛墨显绿，真是“无心插柳柳成荫”。这里令人叫绝的是，日本人还对苔进行植物学和色彩学的研究，竟然发现西芳寺的苔有120种之多，日本人纤细的感觉可见一斑。
日本木造一建户的小小庭院里，主人会每天蹲下细细地观察，冒着湿气的青石，今天是不是又冒出带涩味的青苔？笼罩在湿气中的石灯笼和洗手钵，也因其爬满青苔而显得有生气。眼前那远久岁月的小木桥，也因其青苔层层，使过路人不忍踏脚“破坏”，小木桥竟成了观赏桥。而街心花园里的幽山古池，也有落满沧桑的青苔。甚至在民家的屋顶上，也洇染着绿意。日本人给它诗化，曰：“墨瓦青苔”。日语中的很多词，也与苔有关。如“苔枕”、“苔被”、“苔庵”、“苔筵”、“苔衣”等。兵库县立大学理学博士秋山弘之在《苔之话》的专著中，专门写上一节“苔与日本人”，其中大量应用了藤原定实、和泉式部、西行法师、良宽等人的和歌和俳句，用来表达日本人的独特的苔的心绪。
大和美意识的集大成者谷崎润一郎，说出了日本人的纤细的青苔情结：
由窗外看去可以欣赏庭园之美，微弱的光线透过纸门的反射，使人陷于冥想的境界。其墙壁呈幽静，闲寂之趣，木纹清晰可见。抬头一望，只见一片蓝色的天空与青翠的树叶。若在雨天，尚可听见雨滴丛树叶滴下石灯笼，再静静地滴在飞石青苔上，又从青苔渗进泥土里的声音。
你看，微弱、幽静、闲寂、雨滴、冥想，然后是青苔，静静的青苔，给人一片古雅幽玄的视觉影像。
看来比起色彩斑斓的东西，日本人似乎更喜欢灰灰的、暗暗的、涩涩的东西；比起被打磨得光亮艳丽的人为之物，日本人更欣赏朴质枯淡的自然之物。因此，相对于雕梁画栋，金碧辉煌的日光东照宫，日本人更倾向于本色原始的伊势神宫和出云大社，前者没有被选作日本建筑的代表，后者成了日本建筑的典范。
日本人喜欢青苔，是喜欢其色。它呈绿色，但又不是鲜活的大绿。它更接近墨色的绿，深渊的绿。这就带有了紫色状的神秘。故青苔之色又称魔鬼之色。它幽寂，带有梦魇。它明澈，带有“雨过青苔润”。（诗人松尾芭蕉语）无怪乎日本的国歌《君之代》就选了公元10世纪的《古今和歌集》里的和歌：
吾皇盛世兮，千秋万代；
砂砾成岩兮，遍生青苔；
长治久安兮，国富民泰。
潮湿的岩石上遍生青苔，这是日本人的最爱。国歌，唱出了大和心。
(九) 日本人的性格——黏糊糊的日本语
湿气滋生万物，万物透着湿气。连日本语，一国之语言，也浑身上下都是湿漉漉、黏糊糊的。
日语，有“撒旦的杰作”之称。16世纪中叶，一位在日本传播天主教的传教士，给罗马教皇的信中说：“日语一定是魔鬼撒旦发明的。他想以此来阻止我们向日本的异教徒传播福音。”当然是调侃之话。但是它点出了日语的最大特点——达意的暧昧性和悟意的困难性。
这种暧昧性和困难性首先来自于日语本身：它属于粘着语，也就是说，日语主要依靠在实词后面粘附虚词的手段来表示句中的语法关系。此外，日语还用“可能”、“好像”、“似乎”、“看起来”、“是吗”、“我了解了”等这些似是而非的说话人的感觉构成基本句型，这一语法现象，世界罕见。目前世界上虽然有约2794种语言，但日语要找朋友相当困难，它相当孤独。这正如学者新渡户稻造所云：“在语言学上看来，日本语是伶仃的孤儿，和它的左右前后各方面的言语没有什么关系的。”
日语词语在世界属于最多的之一。平凡社出版的《大辞典》收了72万词语，岩波书店1997年第五版的《广辞苑》，所收条目23万条。而中国1999年版的《辞海》所收条目是122835条。日本中学生用的国语词典，有50000条之多。而中国学生用的《现代汉语词典》只有43000多条。法语只要掌握5000单词，就可理解96%的对话。而日语则要掌握22000单词才能随意。
这里，为什么日语词汇有这么多呢？就是因为日语在表达上，要云里雾里说上一大串，才能在最后知道结果，如究竟是行还是不行，究竟是去还是不去，究竟是给还是不给。再如“哈依哈依”这句话，日本人高兴的时候说，不高兴的时候也说；同意的时候说，不同意的时候也说；训斥的时候说，被训斥的时候也说。是乎非乎，白马黑马，全在于听者的自己判断。如判断错了，谈判也就失败了，事情也就砸锅了。
战后的昭和六十年代，日本有一首非常流行的歌叫《相见在有乐町》。歌词有唱道：
等待着你，
外面下着雨。
这句非常日本式的歌词，引来日本人的狂喜。这里有趣的是，如果“等待着你，外面刮着风”，就不是日本式的。如果“等待着你，外面旭日升起”，也不是日本式的。那么，为什么下雨才是日本式的？日本民俗学家池田弥三郎在《日本人心的倾向》一书中解谜说，下了雨的日本语更有黏糊糊的感觉，编成歌词，用来表达恋爱，那才是日本式的扯不断理还乱的黏糊糊的爱情。
《枕草子》是日本最早的一本随笔集，被日本人称为文学的“国宝”，其所用语言不妨举一例。
“常绿树多的地方，乌鸦在那里栖宿，到了夜里，有的睡相很坏，就跌了下来，从这树飞到那树，用那睡迷糊的声音叫喊起来，这与白天里所看见的那种讨厌样子全不相同，觉得很是好笑的。”
黏糊糊的说了些什么呢？究竟想要说什么呢？读者的思路也跟着染上了黏糊糊的一片糊涂。原来“国宝”也是如此。一如黑夜的神秘、熹微的晨光。这种黏糊糊的语感，正是难以捉摸的日本人的心理表现。
再看明惠上人的和歌。这位有“月亮歌人”之称的和尚唱道：
明明的
明明明的
明明的
明明明的
明明的月
像纳豆一样，黏糊糊的扯不断；像青苔一样，湿漉漉的干不透。
第一个站在斯德哥尔摩讲坛上的日语作家川端康成，发表过题为《美丽的日本与我》的讲演。通篇是和歌、俳句与古诗，极为暧昧、极为黏糊。就连演讲标题，也充满暧昧：“我”从属于“美丽的日本”；同时“我”与“美丽的日本”同格。大江健三郎说，通过这一标题，川端表现出了独特的神秘主义，这种神秘主义，非日本人是很难理解的。
日本著名的语言学家金田一春彦在《日本人的言语表现》一书中说，日本人为人处世，与人打交道的性格，是与日语的精神相一致的：不用说的地方尽可能不说、不用写的地方尽可能不写。如果万不得已要说要写的话，则尽可能短。对方听不懂或不明白也不要紧，以心传心就会达到意思的疏通。看来，带有湿气的日语和带有湿气的日本人的性格，真是令人难以看懂和看透。但反过来说，这是不是也属岛国人的一种生存智慧呢。一切尽在不言中。不像弟弟那样热衷研究日本文化的鲁迅，倒对日语的评价不低，他说日语最能表现，是一种哀婉的智慧。
(十) 日本人的美意识——非黑非白
还是和森林的湿气有关。不强不弱的阳光，霭霭雾气的缥缈，鲜绿的植物被蒙上了一层霭气，而变成柔和的非黑非白的中间色。虽然西方人也喜欢用中间色，但日本人的中间色，好像蒙上了几层霭气，带有几分神秘，让人一眼难看透，让人无法捉摸，而这就是日本人呼之欲出的美的意识——幽玄。
