登陆注册
16690000000023

第23章 何以生出贫寒的乡愁与童心?(5)

多少年来,日本人的屋里没有床塌、桌子、椅子,只有一个点火抽烟所用的青铜或白瓷的小火钵,一个按着季节跪着的垫子,再加上壁角里的一张画或一个花瓶。榻榻米是生活的全部。人的最崇高和最低下,最美的和最丑的行为,都在长167厘米、宽86厘米大小的榻榻米上完成。为什么设定167厘米的长度呢?因为榻榻米具有坐与睡的功能。按当时日本人的体形来看,一贴榻榻米正好够睡一人,并排坐两人。那么一间四贴的榻榻米屋,理论上说就能睡四人,坐八人,挤是挤得了点,但四面碰壁,生出茫然,倒也有了禅味。日本人喜欢榻榻米还有一个原因就是睡醒的第二天,可以将布团等棉被用具放入壁橱内。使人看不出有睡觉的痕迹。日本人怕被人看到这个痕迹,因为这个痕迹带有动物性。

韩国学者李御宁说日本文化是“包袱布文化”,不像西方的“皮箱文化”。日本人的全部生活用品就在小小的包袱布之中,里面有木梳、牙签、剃刀、牙刷等简单的用品即可。而不像西方人出门就是皮革大箱子,里面放有帽子、靴和鞋、羊毛衣、白衬衫、毛毯、被单等一大堆用物。一个是简约哲学,没有用的东西就尽可能不要。一个是奢侈哲学,有用的东西要,没有用的东西也要,以表绅士之身份。一个表明了文明的天性,一个显示了文明中的弱处。

包袱布,日语叫“風呂敷”。“ 風呂”就是澡堂的意思。去澡堂洗澡,自带一块布,将自己脱下的衣服包裹一下,以免与他人混淆。这就是包袱布的起源。一般认为是发端于1300多年前的奈良时期,到元禄时代(1688~1704年)被广泛使用。包袱布最大的一个特点就是包容性,顺应性强。它方的东西能包裹,圆的东西能包裹,长型的东西也能包裹。可以四角,可以圆角,可以长角。它硬的东西能包裹,软的东西也能包裹。临机应变,自由自在,而且“包”这个词,使人联想起柔软的日本女性形象。

战后不久,日本昭和天皇拜访美国占领军元帅麦克阿瑟时,给了对方一个用包袱布包起来的包裹,并同时要求元帅给国民发放粮食物品。麦克阿瑟对包裹里的东西看都没看一眼,就放在了一边。尽管这个包裹里是时值16亿日元的皇室全部财产的有价证券。但是习惯了在皮箱里数美元的麦克阿瑟,当然不会把一块紫色的包袱布放在眼里。在他的眼里,日本只不过是一个贫弱、老朽的国度。

但是,这位美国的五星将军恐怕怎么也不会想到,如果从功能的合理主义出发,在这块伸缩自如的紫色包袱布的柔软构造中,实际上隐含了日本人一种极为神秘的柔性力量。日本人虽然在美国人的“密西西比”号战舰上签署了投降协议,但是令麦克阿瑟做梦没想到的是,建造这首战舰的曼哈顿造船厂,30年后在日本的经济打迫下倒闭了,历史充满了宿命。这种收缩自如的木棉包袱布,变身显现成了一种新的文明姿态,这是美国人所始料不及的。

当拿破仑三世的王妃乌郡妮皇后的专门制包匠人路易·威登,1894年在巴黎开了首家LV皮箱专卖店之后,西洋的皮箱文化带着它的傲慢和坚硬向全球扩张。但日本人却用包袱文化的包容性和柔韧性进行顽强的抗衡。皮箱和包袱的最大不同在于前者是把东西“放进去”,后者是把东西“包起来”。而“放进去”恰好体现了西洋近代文明立体的、坚硬的、物质的特点。“包起来”恰好体现了东洋近代文明平面的、柔软的、生命的特点。

不管什么形状,什么东西,无所不包,进而诞生了日本独特的“包裹文化”。它是日本人随机应变、性格柔顺的象征。 更为重要的是,在看似贫寒的柔软的包袱文化中,还蕴含了对未来社会的生存智慧。可不,为了对付气候变暖,排减节能,近年来包袱布又在日本悄悄时兴起来。

这正如小泉八云所说:“日本的贫寒,便是它的力量;在将来,富足就是软弱的根源。”“日本能保全它的简单多久,便能强盛多久。我想它如采用了外来的奢侈思想,它就要软弱。”这就和战后日本学者中野孝次的观点相一致。中野在《清贫的思想》一书中写道:“清贫并不是一般意义上的贫穷。清贫即是选择最简单朴素的生活来表现自己的思想。” “必须将人的物质欲望克制到最低点,人的精神活动才能得到充分的自由。”

这里,一条清晰的因果链是:

俳句的艺术原点是脱俗;

和歌的本质是草庵思想;

茶道是在空无一物的贫寒的小屋里完成了精神的洗礼;

花道是在去繁去艳去色的基础上插出了原本“生花”的“清”与“贫”;

枯山水则是用最经济最原始的几块石粒再造了一个无穷大的自然的小宇宙。

这就是《徒然草》中反反复复强调的一点:排除物欲,让人的心灵自由律动。

这就是日本著名学者伊藤宏见所写《贫寒之美》专著的“乡愁”与“童心”。

这就是歌人良宽心满意足的“夜雨草庵里,双脚等闲绅”的情绪跳跃。

不可否认,正是在湿气文化中,日本人创造了贫寒美的大智慧。

这正如日本女作家圆地文子有一篇小散文《银杏》中,有段话写出了这种智慧和心境:

当银杏结满梢头的时节,暴风雨一来,第二天早晨一看,绿叶连着枝条吹落了,飘散下来,地面上交织着银杏果的浓香,这个时候,最能使人体味到秋风过后神清气爽的心境。

(十三) 又传来了风铃之声

今年的夏天,在日本又听到了风铃之声。吊在屋檐下或窗前的风铃,可爱、好玩。铃下系着一张狭长纸片,上面写着“凉”字。日本人叫那纸片为“短册”(タンザク)。通常上面写着清丽的俳句或短歌,当清风袭来,短册会振动风铃,日本人就在听觉中感受惬意。日本俳句语韵,每个季节都有特定的季语,风铃正是“夏的季语”。

金属风铃的声音,清澈透明,悠远绵长。闷热难当的夜晚,那铃声带来丝丝凉意。明月高悬的夏夜,那铃声将你引入深山古刹。其实,风铃也是从中国传到日本的。连同陆游的“老人不辩摇团扇,静听风铃意已凉”的诗句,一起传到了日本。可惜中国的夏天,已经将它遗忘,代之以小贩的叫唤声、私家车的喇叭声。

日本奈良县橿原市的寺院,每年要举办风铃祭,2500个各具特色的风铃,从日本各地齐聚一堂:京都的叫清水烧风铃,东京的叫江户风铃,鹿儿岛的叫卍风铃,静冈的叫竹千筋风铃,兵库的叫播州姫路夏色风铃,三重的叫伊势桑名风铃,熊本的叫天蓝草风铃,福岛的叫喜多方莳絵风铃。多么好听的名字,夏的风物诗。

在日本乡村和山庄,现在还能看到这样的光景:主妇们在忙完了一天家务活,通常会坐在屋檐下,望着天边的火烧云,在风铃的清响中,体会夏的禅意。这时的心境恐怕就像清少纳言所说的,夏天是傍晚最好。

据说日本人只在夏季挂风铃,一进九月就要收起来。因为九月以后的风铃声使人寂寞伤感,甚至流泪。秋风吹得铃响,与夏风吹得铃响,虽无声音变化,但在感觉上让人有莫名的寂寞,好像它与从前的响声不同。风力恰到好处时,铃声悲凉而清晰;狂风大作时,挂着的长纸条皱皱巴巴发不出声来,即便有声,也是干巴巴的,让人想到已是晚秋了。

风铃声从清凉宁静到寂寞伤感,你能否定这不是湿气文化的产物吗?

日本女人头上的花梳,还有提灯、妆奁、漆画、螺钿,照日本诗人、散文家金子光晴的说法,都是百鬼夜行般的湿气,创造了一个“日本的客观概念”。

(十四) 给人以湿漉漉的记忆

有一部电影叫《情书》。

故事就发生在大雪纷飞的北海道小樽。

无奈而青涩的爱情。

悠悠的白桦。

无声地飘雪。

让人几乎窒息的漫长冬季,刻骨的孤单。

看到博子站在皑皑白雪中,面对深山大声呼唤的时候,藤井树最后看到书卡背后画像而感动得落泪的时候,有关生命和爱情的一切争论,都已经死去。

导演岩井俊二成功地将小樽塑造成湿气之地、忧郁之地、浪漫之地。小樽忧郁之美、小樽浪漫之美,尽在运河、船码头及岸边的仓库里。尤其是黄昏的斜暮苍茫之时,充满异国情调的小樽运河倒映着街灯和红砖仓库。

小樽以内是旖旎的运河,小樽以外是荒凉的北海道,它背靠皑皑雪山,正是影片中男主角的死亡之地。充满了男性的刚毅之气,也充满了对于女性的渴望。小樽的内外,就成了男性与女性的分界线。

选择小樽这个地方演绎这段爱情,使整个故事蒙上了哀婉而暧昧的情愫,给人以湿漉漉的记忆。

同类推荐
  • 中国文化博览4

    中国文化博览4

    《中国文化博览4》主要章节分为“文学”、“艺术”、“思想家”。
  • 中华实用对联精选

    中华实用对联精选

    对联是一种源远流长、雅俗共赏的应用文体,在古代,每当年终岁首及节日喜庆之时,上至帝王将相,下至庶民百姓,均撰对联除旧迎新。人们将所有的情怀、哀思和祈盼都浓缩在对联中,它可谓是中华民族传统文化的缩影。对联雅称“楹联”,俗称对子。它言简意深,对仗工整,平仄协调,是一字一音的汉语言独特的艺术形式,可以说,对联艺术是中华民族的文化瑰宝。本书根据现代家庭及各行各业的需要,从实用的角度精选了一万三千余副对联,并按照节日、婚嫁、生育、贺寿、丧葬、宅第、行业、风景名胜、修养励志等方面进行分类,条理清晰,查阅十分方便,适合广大城乡读者阅读和使用。
  • 解读《权经》

    解读《权经》

    权力是封建时代人们争夺的核心,也是人们关注的焦点,只有深谙权力之道,才能成为权力场上的获胜者。作为权力场上的“佼佼者”,冯道对权力的认识和体悟当有“不凡之处”;作为权力场上“奇迹”的创造者,冯道的《权经》也必有“过人之见”。 《权经》分“求权”、“争权”、“用权”、“固权”、“分权”、“夺权”、“拒权”、“让权”等八卷。作为专门研究权力的学问,它是系统而全面的,囊括了权力的方方面面、各个要点,可以说是无一遗漏;作为中国古代唯一的“权力”专著,它的权威性和深刻性又是无人能比的,毕竟冯道不是在空谈,他用自己的实践证明了他不仅是权力的“理论大师”,更是权力的“行动大师”。
  • 文明的足迹:神奇的四川井盐民俗

    文明的足迹:神奇的四川井盐民俗

    《文明的足迹:神奇的四川井盐民俗》虽是一本科普读物,但改变过去科普只注重对技术的科普化,忽视技术对社会影响的解读方式,将发掘科学技术的人文内涵也作为科普的一个重点,使读者对科学技术有更加全面的了解。同时,跳出科普的技术层面,站在人类文明的高度,探讨科学技术对人类文明进步的影响。于是,《文明的足迹:神奇的四川井盐民俗》不仅仅以一个自然科学家的眼光去分析和解读井盐及其生产,还以一个社会学家的眼光去叙述、分析和解读四川井盐生产,从而开拓四川井盐文化研究的新视野。为此,我们重点展示井盐与文明、井盐与盐场对民众社会生活的影响。
  • 辞旧迎新:除夕

    辞旧迎新:除夕

    春节对于中国人来讲可谓最为重要的节日,似乎每一个中国人对它都十分了解,但是我们真的了解春节,了解除夕吗?你熟知除夕的历史来源吗?除夕之夜压岁钱放鞭炮又是出于何时何种典故?南方北方及个少数民族在除夕之夜所备食物又有何差异?本书就对关于中国传统节日——除夕进行全面而细致的解析。
热门推荐
  • 萌妻天下:腹黑帝尊毒舌妻

    萌妻天下:腹黑帝尊毒舌妻

    世界上最自恋,最爱财,最可爱的是谁?凤灵歌。她总是想着该怎么摆脱这一个大腹黑,他总是想着该如何扑倒身材小小的她。某妖孽感叹,此生遇见你,足矣。某女子感叹,此生遇到你,悔矣。当凤灵歌的身边绽放出一朵朵桃花,他道:“小丫头貌似桃花有点多呀。”凤灵歌看着他道:“你身边的桃花也不少。”他微微一笑,道:“那好,我除去你的桃花,你除去我的桃花。”我去…她的一世英名毁在了这个妖孽身上了…
  • 思想中国·全球化生存:世界顶尖学者中国演讲录

    思想中国·全球化生存:世界顶尖学者中国演讲录

    收入这个集子的学术报告,是一些大学的机构在大学之外国家图书馆举行的。大学按照这些报告中的一个报告人丁学良教授的说法,没有一流的大学,就没有一流的国家。我们是否也可以说,没有一流的国家图书馆,也就没有一流的国家。
  • 见习术士

    见习术士

    一个倒霉的家伙被外星人带出地球,却碰到星际海啸,飞船失事后,艰难求生,并机缘巧合,成为见习术士。以后的修炼之路,他将如何度过?去无尽的星空探险?坐拥银河系各族美女?称霸星海建立新世界?还是修炼成为宇内一人,留给后世一个传奇故事?-----------------------------------------------------------------------------------------------------喜欢老余的书友可以加QQ群:20062438。
  • 腹黑夫妻:冷面邪君独宠杀手妻

    腹黑夫妻:冷面邪君独宠杀手妻

    【依依第一次写文,可能写的不好,但是依依会努力的,依依不求做到最好,只求做得更好!希望亲们能够多多的支持依依!!】人前,她是妙手回春的神医。人后,却是让人闻风丧胆的杀手之王“柒玥”。他,人前是青月国病弱三王爷,人后,却是人人惧怕的冷面魔王弑天楼楼主。当一朝风云突变,腹黑相撞,是巧合还是上天注定???当冰山撞上冰山,是擦出火花还是撞成冰渣??????
  • 兔子新娘:总裁的冒牌妻

    兔子新娘:总裁的冒牌妻

    搞什么,兔子也穿越?还直接穿越到人家正办事的浴池里?好吧,她承认,这个世界还蛮有趣的,可是眼前这个披着人皮的大灰狼,也太煞风景了吧?说什么要给他生个宝宝。还竟然,敢对她……兔子不发威,当她是神马?一踢二踹,誓将欢喜冤家进行到底!情节虚构,切勿模仿。
  • 曼珠沙华开

    曼珠沙华开

    曼珠沙华是开在冥界的一种花,也叫彼岸花。诅咒人们生生世世都不能在一起。她说:“死生契阔,与子成悦。执子之手,与子偕老。如果你能做到,也许我会爱生你。”他说:“我不会让你失望的。”
  • 天字一号

    天字一号

    细数天下武林,首推东莲塔,西虎楼,南天峰,北草堂,中客栈五大堂口。其中,东莲塔乃是佛门高僧无妄法师精修坐禅之地,西虎楼乃是高丽黑虎堂总堂所在,南天峰和北草堂均是丐帮南北教众的汇聚之所。可是这中客栈......作为五大堂口之首的中客栈,仅仅只是一座木质的二层小楼而已。它是一座真真正正的客栈,无论你是喝酒吃肉还是跟小妞开房,价格绝对公道,童叟无欺!一间客栈,一位老板娘,一位无良少爷,一位猥琐大叔,一个头脑简单四肢发达的傻小子,一个酿酒的女汉子,还有一对儿娇滴滴美貌可人的打杂小妹儿,这就是一间普通的客栈,真没什么不同嘛~但是,它真的,仅仅只是一间客栈么(本书可能用词方面有点现代希望大家见谅)
  • 潜藏时光

    潜藏时光

    【短篇平台】是谁用记忆的匕首,刺进岁月的心脏,暗自成伤?
  • 渚宫旧事

    渚宫旧事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 限时婚宠

    限时婚宠

    裴晚晚的人生,从十二岁有了一个分水岭。十二岁以前,她在父母的庇护下无忧无虑,十二岁以后,她在顾珩君的魔爪下“垂死挣扎”。当然,那只是她的感觉!围观群众一:顾主任是个护内的主儿,训练手底下人的时候多残酷,就裴晚晚这种科科必挂,体能脑能各种不达标的居然能安稳的混过六年,扯淡呢不是?!裴晚晚:……围观群众二:顾首长颜值逆天,霸气爆表,全身上下什么都好,唯一的缺点就是眼神不好,就裴晚晚那种豆芽菜发育不良的,凭什么能独得专宠?!裴晚晚挺了挺胸,好赖咱也是C,没听说过犹不及么?--情节虚构,请勿模仿