作为在日本红极一时的艺妓峰子，1949年出生于京都，4岁时就开始在祗园甲部艺妓“置屋(下处)”里接受舞蹈和礼仪的训练。11岁成为岩崎世家的养女，15岁那年正式成为祗园甲部的舞妓。从1966年到1971年，她给舞妓界带来的营业金额是全京都最高的。她成了全日本最著名、最美丽、最富有的舞妓，在她21岁那年，她已有资格将和服领子的颜色从红色换成了白色（日本称“襟替”），这就意味着峰子晋升成了全职的艺妓。1980年，时值巅峰时期的峰子急流勇退，提出了引退。这在当时的日本是轰动一时的大新闻。引退后不久，峰子就和画家佐藤甚一郎（后改名为岩崎甚一郎）结婚。如今在京都郊外过着平静的生活，生有一对女儿。2003年，岩崎峰子又出了一本叫做《祗园的教训》的书，真实地描述了自己在花柳界15年的意象和心得。
就是这位百年难遇的出色艺妓，在书中毫不隐讳自己的一段情感经历，并带有感情色彩地叙述了在纽约自己失去处女的那一夜。
这是一位有妻室的电影演员，叫利夫（真名叫胜新太郎），他为峰子的风采和气质所折服，并逐渐发展成了恋情要与峰子结婚。
峰子当然不会接受。一是因为利夫有妻室，二是艺妓是不能卖身的。在利夫的穷追不舍下，峰子不得已表态说：让我们等三年，看看是否能成为情人。令人感到惊讶的是，在三年这1095天里，利夫天天到峰子的“鹤室”座客捧场。这是千金难买的真情，也是千年难遇的真情。峰子被感动了并喜欢上了对自己情有独钟的利夫。终于在有一年的夏天，他们携手共奔纽约度假并在豪华的一家宾馆里，峰子把自己处女的贞操献给了利夫。她在书中写道：
“在见红的瞬间，我的内心充满了喜悦。利夫也充满了激动，这是来到这个世界上首次感受到的幸福感。”
这里，引出来的一个问题是：是不是与喜欢的男客在一起，艺妓就可以失身？如果答案是肯定的，那么这显然是有违一以贯之的艺妓之精神：卖艺不卖身。
如果答案是否定的，那么峰子的行为显然有破“戒”之嫌。因为对艺妓来说，失身就意味着天使受到玷污，意味着她们的艺术表演就不再纯洁无瑕，就起不到对观众心灵的净化作用，因此也就意味着艺妓生涯的结束。
但是，要做到这一点又谈何容易。由于是客人出钱取悦，由于是几乎一对一在昏暗的木屋里边饮酒边聊天边欢舞，再是道德至上者，再是心静如水者有时也难以抵挡权势金钱和性的诱惑，况且舞妓们都处于十八九岁的青春期。因此，在艺妓界，一些艺妓被客人明里暗里带走包下，或失身或成为“二奶”之事也时有发生。早期研究艺妓的日本学者矢野恒太对于艺妓的职业是这样界定的：“第一歌舞弹唱，乃本业。第二端菜斟酒。第三显示美丽气质。第四陪酒聊天。第五出卖色相。”关于出卖色相，矢野恒太的解释是“同时和两个以上的男子相通，或极短的时间内更换其配偶”，然后又说：“以这样的标准来看，不出卖色相的艺妓不足二十分之一。”
日本当代著名导演深作欣二在1999年拍摄《艺妓院》，讲述了艺妓悲凉的情感世界。家境贫寒的凉子，在艺妓馆做小杂佣。最后为了家庭还是走上了艺妓之路。她的初夜给了一个78岁的富翁。在举行“水杨”仪式的前一天，她请假去看她心中的恋人，远远地看着那个她一直暗中喜欢的男孩。而埋头做事的男孩根本没有注意到她，凉子的微笑慢慢地被泪水替代。影片的最后，美丽的凉子向老迈的富翁，打开她美得令人窒息的身体，和式的榻榻米上洒满了青春的阳光。
这就是艺妓无人知晓的心酸，用青春赌明天。
(十) 母性的魅力与女性的污秽
有不少人提出这样的问题：日本的艺妓文化确实是岛国风土上的一枝花。那么开放出这枝花的土壤是什么？也就是说，产生艺妓文化的更大的文化背景是什么？
我们可以追溯到日本远古神话，从中可以窥视到原本日本人像。
人类最大的一个特长，就是能创造出与自身相吻合的神灵，日本人也不例外。
在日本，神道这个语言最初出现在7世纪。这是为了区别外来的宗教如佛教、儒教等而使用的。神道的一个特点是看不到有过抽象的冥想痕迹，也没有一个在我们的世界外面还有一个世界的意识，或者说根本没兴趣从这里表现进去，从这一意义上说神道是宗教是困难的。
古代日本人心中所谓的天，就是与劳作在稻田的村人们，找一块能够喝上一杯的地方。实际上在古代神话中，性这种行为广泛地存在着，是调节人间关系的一根轴。这是典型的日本人的电视剧。
在神道中，女性扮演着重要的角色。而这个角色先天地就带有矛盾的两面性：一方面认定只有处女才能在神宫里奉仕。另一方面认定生活中最上品的角色是母亲。太阳神天照大神就是演化出来的逻辑思路。在父系社会，太阳神是男性。大地女神与太阳男神结婚是神话的基本故事。在印度，也把从海面上升起的太阳视为生命力的象征，但鲜明具有男性神的性格。而保有母系社会痕迹的神道则是反向的。大地是由握有矛的男性神大国主命来统治的，而生命之源是水，从水面升起的太阳象征日本，但她是女性的。这位天照大神还成了日本天皇家的皇祖神。火的神话也是这样。我们看到在日本神话里，伊邪那美命女神生出火，但为此而死去。但是在父系社会的希腊神话中，盗火的普罗米修斯是男神。
日本人一方面为女性所具有的母性魅力所执迷，另一方面又将女性视为污秽的存在，恐惧女性所持有的作祟魔力。神话中伊邪那美命是生命的创造者，但同时她又被描写成是死与污秽的化身。此外因妒忌，而后成为怨灵作祟的大体也是女性。《源氏物语》中，有僧侣对一位母亲这样说，你的女儿与已婚男性最好不要保持关系。母亲问为什么？僧侣这样说：女人生下来就罪孽深重。在其本性中潜伏的恶之情如果爆发的话，女人就会在漫漫长夜中迷失。如果你的女儿妒忌男人之妻的话，你的女儿在今世和来世绝对无法解放。
这里就生出日本男人对女性表有敬畏的感情。一方面是执迷，一方面是敬畏。舞妓、艺妓的原生态，在这里有所显露。在被设定的空间里，男性客人与舞妓、艺妓之间，不就是一种执迷与敬畏的关系吗？在客人的眼里，舞妓、艺妓具有母性的魅力，同时又带有作祟的魔力。执迷与敬畏使得他必须定期逛花街。执迷是心里想着母亲的魅力，如果不见上一面总要思念。敬畏是心里想着女性的恐惧，如果不见上一面说不定哪一天朝我作祟，我就倒霉了。从某种意义上说，去花街，与艺妓欢谈，也是另一种形式的祓禊（日语为“みそぎ”），以起到净化和消除污秽的作用。
所以，在日本女人总是被款待。就像天照大神被脱衣舞款待，诸神在喧闹，在大笑。这里，诸神的舞台才是形成日本大众文化的基础。日本文化的这种素朴，时而猥亵、时而温顺、时而暴力到今日还在存续。
在日本，脱衣舞最初的出演者就是天钿女命。为了把天照大神从天岩户引诱出来，天钿女命跳起神圣的脱衣舞。这个脱衣舞就是为了“让神快乐”的日本神乐的原型。神乐现在还在一些神社上演着，但对大众来说已经失去魅力。但是这个神乐之魂则用现代剧种的形式演绎着，这就是日本大街小巷的脱衣舞剧场。
仔细地体会一下，京都祗园里上演的花街戏，不就是这个模式的再现吗？只是脱衣舞女成了艺妓，小剧场成了花茶馆，观众成了客人。衣，当然是不脱了，而代之其他的艺技表演。也有母亲般的微笑，也有紧张的静谧，也有痴迷的客人。但是有一点始终不变：座敷上的艺妓并不是被男人欲望屈辱的对象，而是这些母亲般的艺妓，像女神一样完全支配着男人的欲望。到最后，客人也是用热烈的掌声和笑声来消解。更有甚者，男人们掏出手帕拭擦着脑门上的汗的动作都一样。这就是因日本神道而触发的大众文化的DNA遗传因子。
这是否就是日本男人总往女人那里跑的一个原因？在日本男人的眼里，女性是个群体像，而不是细雪的单片。花街的存在，舞妓、艺妓的存在，再推而广之大街小巷里的斯纳库等小酒店的存在，它们之所以还能正常运转，最大原因就是基于日本这种民俗与文化的异质。因为是个异质，所以其他民族也是很难复制的。在岛国之外，有听说舞妓、艺妓在其他地方复制成功的吗？这正如本尼迪克特在《菊与刀》中所说的，艺妓属于“人情领域”给在“孝的领域”里面感到疲倦的人们以安慰。人们没有理由不去尽情享受。但这两个领域各有所属。
(十一) 艺妓的边缘诗学——粹
艺妓作为一种文化，如果没有一种理论上的或者说是哲学上的色彩，它就会黯淡很多，它的腔调也会柔弱很多。在人们的观念中它的认知性也因此会受到影响。
从哲学上完成对艺妓才智的关照是九鬼周造。这位被称之为“东洋的贵公子”（大桥良介语），发明了“粹”这个日本式的独自的概念。他在1930年42岁出版《“粹”的构造》一书，是在巴黎写成的。他在巴黎哲学名人堆里，用“粹”这个无法翻译的概念，玩转于东洋与西洋之间。因为西方人怎么也不会知道，粹是与江户时代欢场同时成长的一个概念。
九鬼的父亲九鬼隆一是驻美全权公使、贵族院议员。母亲波津子是京都花柳界出身的美貌艺妓。而母亲在回国的船上，又与陪同她回国，写有名著《茶之书》的冈仓天心擦出恋的火花。火花一燃烧就是九年。冈仓天心为此失去了美术学校的校长职务。母亲的不贞给九鬼带来思考：理想化的女性究竟为何物？
九鬼带妻子缝子去欧洲留学是在1921年他33岁的时候。因遍历欧洲美女，缝子与他离婚。他甚至写出了这样的诗句：“路易丝为了取悦我 身着日本刺绣的衣裳而出。”他的第二任妻子中西菊江是一位年轻的艺妓。同时九鬼还暗恋着好友岩下壮一的妹妹。据说也是一位艺妓。因此他对艺妓更为感性直观。通过考察艺妓的本质、思考艺妓的文脉，他发现用“粹”（いき）这个日本语来表述艺妓是最为妥帖的。他说：“所谓粹就是东方文化的，或者说是大和民族特殊存在样态的显著的自我表明之一。”其极致就是“民族存在的解释学”。粹的结构被解析为“对异性的媚态”、“意气”、“达观”。
这个“粹”字的巧妙在于：它否定了用色情一词来涵盖或轻视艺妓的倾向，但是它抓住情色世界里男女双方极尽能事的风流或装模作样，被强迫观看的外貌，更是在表面上是出卖色相的艺妓，简约为淋漓尽致的快意的人生态度。艺妓在男女交往中看似是属于被“侵犯”的主体，如狎妓商人或男子与多名艺妓打交道等。这时的艺妓要如何保持不被迷惑、不被“侵犯”，这就需要通晓色道，通晓人情奥秘等的对人性的极致认知。九鬼说这就是“粹”，一种和式的审美意趣。九鬼曾经向海德格尔阐述过何谓粹？这个时候他的语言也充满了粹：“所谓‘粹’就是像和风吹过来，明亮闪耀，为之吸引的静谧。”
九鬼从原理构成的角度，将粹限定为三个主要特征或者说内涵：
第一是对异性的“媚态”。
第二是来自武士道的“意气”。
第三是来自佛教的“达观”。
这里问题的难点是媚态，何谓媚态？
晚唐诗人崔钰写过“朱唇啜破绿云时，明目渐开转秋水”美人饮茶的诗句，这是否属于媚态？但九鬼的视角全然是不同的。
在他看来，所谓媚态就是异性间的永远无法合一而生出的姿态。如果男女异性间完全能合体的话，媚态也就消失了。随之生出倦怠、绝望、嫌恶之情。九鬼引用永井荷风《欢乐》中的一句话：没有比一直想得到的，最后得到了的女人的命运更为悲惨的。何以成为悲惨的呢？就是因为异性间的媚态消失了，共同幻想论中的男女之情也就不复存在，带来的是给对方的束缚，以致剥夺了双方的自由。而如果异性间走到哪里都是异性同士、总是互相依存，而且总是保持着二元紧张关系的话，媚态就永远存在。而媚态永远存在的话，就构成了“永恒的女性”这个浪漫的故事由来。
这就与九鬼内心的女人像相吻合：自己的母亲、自己的恋人，巴黎欢场的路易丝，她们的媚态与他永远处于一种紧张的关系。故而她们也是他心中永恒的女性。所以，媚态的本质就是要异性间的吸引永远持续，但同时又不能打破两者之间限定的极限，即保持自他二元的紧张关系。所以九鬼周造最后总结说：
媚态的要领是在可能的限度内使距离接近，却不达到距离差的极限，作为可能性的媚态实际上是作为动态可能性的媚态。
