写有《富士》长篇小说的作家武田泰淳在1976年去世，其妻子百合子在这年的12月开始在杂志《海》上连载《富士日记》。他们在富士山脚的鸣泽村山庄生活了13年。与富士山朝夕相处。日记中写道：
今天的富士山，就像雨过天晴洗净过的一样，非常浓郁与清新。雪非常少。大泽山岳的周边，留有鸟的形状。那或许就叫农鸟。（昭和四十一年五月三日）
富士山快晴。雪就像雪白的企鹅，留在上方。一个红彤彤的夏富士。（同年七月二日）
夜半，富士山的正顶端，挂着一轮银白色的半月。庭院明亮亮的。（昭和四十六年八月二日）
在气象厅工作的新田次郎写有《富士山顶》、《发怒的富士》、《芙蓉人》、《死在富士》等作品。特别是《富士山顶》以自己为模特，描写在富士山顶建设气象雷达的故事。后来拍成电影，改写了日本电影的票房率。描写富士山挑山工生活的小说《强力传》，获得了34届直木文学奖，开创了日本山岳派小说。
刚去世不久的作家山崎丰子的长篇小说《大地之子》中，首次出现了“家乡富士”的用语。作为主人公的中国残留孤儿一行，来到日本，在箱根遥望富士山后，说出了自己的先祖是“家乡富士”。
(十二) 作为绘画的富士山文化
在日本，最早描画富士山是在什么时期？奈良时代和平安时代应该有各种富士山绘画，但现在都已失传。目前保存下来的最古绘画就是1069年的《圣德太子绘传》。画面是圣德太子骑着一匹黑马飞跃富士山。而镰仓时代的《游行上人缘起绘》，则表明日本人在观念上完成了从写生的富士山到想象的富士山的跳跃。
进入到室町时代，富士山的杰作是狩野元信的《富士山参旨曼茶罗图》。画面上富士山顶一分为三，大日如来出现在这三座山顶的正中央。鲜明地表明了富士山的宗教属性是佛教，日本人富士信仰开始抬头。
而室町时代的画圣雪舟的《富士三保清见寺图》，则是富士山水墨画的开端。这幅画妙就妙在画中竟有中国明代宁波文人詹仲和的题诗：
巨嶂棱层镇海崖，扶桑堪作上天梯。
岩寒六月常留雪，势似菁莲直遏氐。
名刹云连清建古，虚堂尘远老禅栖。
乘风我欲东游去，特到松原窃羽衣。
日本比较文化学者上垣外宪一解谜道：想必是雪舟携画前往中国宁波，请中国文人鉴赏，得到赞许满意而归，为此这幅画也成了中日两国文化交流源远流长的贵重史料。
到了江户时代，富士文化热更为高涨。如果说到室町时代为止，描画富士山还只限定于一部分文人雅士的话，那么到了江户时代富士信仰则渗透到了一般庶民中间。这是为什么？因为在江户开启幕府的德川家康喜欢富士山。居住在江户城的家康有一个要求，就是必须能天天看到富士山。
葛饰北斋创立了一个极端的形态：人不在画的中心。他的《富岳三十六景》是描画富士山最高水准的代表。《凯风快晴》开了描画晚霞富士的先河。这幅画也被后人称为“赤富士”。但整个图案的布局中，没有出现人。《山下白雨》也是如此构图的。这种创作手法作为浮世绘是破格的。而安藤广重的画，则一定是有人在图案中的。他的《名所江户百景》更是把富士山融入了江户的风景，赋予了富士山新的生命体征。广重接近日本人的叙情感性，洋溢着明快的自然观。但广重的“入俗”反而衬托出了北齐的“脱俗”。但不管怎么说，北斋与广重被称为描画富士风景的双壁应该是没有问题的。他们各自都在写实中渗入了视觉的冒险。
在近代日本画的行列中，用描画富士山来追求日本美的画家是横山大观（1868~1958年）。他是日本三个时代（明治，大正，昭和）画坛的领军人物。一生究竟画了多少富士山自己也不记得了。从1905年（明治三十八年）的最古作品《灵峰》，到绝笔的1957年（昭和三十二年）10月的《不二》作品为止，生涯粗算也有1000件以上的富士作品。美术年鉴社出版的画册《横山大观》，共收录了富士山作品600余件，属于半数了。“不会画富士就不是画家”是从横山开始的，这是最为纯粹的形式了，就像歌手不会咏唱樱花就不是歌手一样。画家也是一样，歌是樱花、画是富士，入门了就能毕业。这是在日本至今有效的通识。
横山大观以其独特的技法和构图完成了《灵峰飞鹤》巨画。散满阳光的富士山群鸟飞翔。有趣的是，横山虽然一辈子画富士，却从未登过一回富士。是信守敬而远之，不以足践的古训？东京都台东区上野有横山大观的纪念馆。
此外，江户时代的司马江汉，明治以后的月冈芳年、日本画的松冈映丘及西洋画的梅原龙三郎等画家，都画有大量富士山作品。此外，这里来值得一提的是江户时代的白隐慧鹤禅师。这位诗画通吃的艺术家，画有水墨画《富士山图》，《富士与三保的松原图》。而在另一幅场面宏大的《富士大名行列图》作品中，配上汉诗曰：
写得老胡真面目，杳寄自性堂上人。
不信旧腊端午时，鞭起雏羊问木人。
表现了对富士山的特别情怀。
而在现代画家中，有东山魁夷的《黎明》、平山郁夫的《耀眼的太阳与富士山》等，这些都属于非常有名的富士杰作。
(十三) 作为信仰的富士山文化
在古代日本，登上富士山第一人的是谁？
是奈良时代的役行者（役小角），他在710年从吉田口登山富士山顶，这一举动在当时实属震撼之举。
役行者（役小角）是活跃在7世纪的一个实在人物。他出生在大和国葛城山麓。他早先在葛城山修行学习巫术，弟子韩国广足等人感到迷惑，便谗言于他，其结果被流放伊豆。这是699年（文武天皇三年）的事情。他在伊豆流放期间，学会了空中飞翔术。他白天在伊豆，夜晚便空中飞行至富士山修行。依据这个传说，日本史料认定他是登上富士山的第一人，作为神秘的崇拜对象，被后世广为传颂。村山浅间神社留有役行者的塑像，表明他是富士山修道的开祖。
更为重要的是在役行者之后的世代里，不登高山的日本人开始兴起了攀登高山的热潮。据空海的《性灵集》记载：下野的胜道上人在782年登上了标高2486米的日光男体山（也叫二荒山）。再如泰澄在717年登上标高2702米的加贺白山，从而更进一步推动了日本人的山岳信仰。
役行者的富士物语，成了“富士讲”的源流。所谓“富士讲”，就是喜欢和崇拜富士山的人集中在一起，策划一系列登山等活动的团体。其教祖是战国时代发起救世的藤原角行，他在富士的人穴里修行。“富士讲”到了江户时代有了更进一步的发展，“不登富士非江户子”这个观念就是在江户时代确立的。
为了登富士山，这个“富士讲”的团体要积攒一定数额的会费，供每年三分之一的成员聚在一起登山。登山者须首先在山脚下的神社参拜，沐浴清洁身体后换上白衣，以一身修行者的装束登上山顶，参拜山顶的神社。朝山结束后，他们通常会从另一条路线下山，在山脚的小镇上高高兴兴地举行一席宴会。
现在的富士山顶上有浅间大社奥宫。在富士山八合目以上，除去登山道和气象观测所之外的385万平方米土地，都属于该神社所有。浅间神社的祭祀对象是美女神木花开耶姬，但实际上是把这位美女神作为富士山的神体来祭祀的。日本国内现有浅间神社1300家。从浅间神社的历史来看，802年恒武天皇的时代，富士山火山爆发。惊恐万状的人们拼死举行镇火的祭祀。第二年好不容易停止了喷火，富士山变得安泰。为了感谢诸神，便于806年在山顶上建造了浅间神社。取浅间山的山名。浅间的发音为“ASAMA”，意味恐惧。原本的浅间信仰是以神道神社为根本的，但后来也融合了佛教与修验道，建造了大日寺等寺院。表现了日本人对宗教宽容的一面。而视富士山为神或佛的所在地，则表现出了日本人敬仰富士山的信仰特色。并具有与自己的人生重叠的意义。
在民间信仰中，富士山还是吉祥的象征。在日本，每年1月2日做的梦被称为“初梦”。初梦可以占卜一年的吉凶，这一习俗至今仍在日本流传。日本人认为如果能在初梦里梦见富士山，那是最大的吉兆。此外，在日本还有“初富士”的说法，也就是说在1月3日从日本桥眺望富士山。
总之，富士信仰融合了神道、佛教、道教（修验道）和民间信仰等各种要素，所有这些都反映出富士山和日本人心灵的深厚渊源。
(十四) 日本人共有的心相风景
1. 富士地名
日本人心目中的富士山阳光普照，于是日本各地都有许多带有富士名字的地名，如富士见町、富士见台、富士见坂等统称为“富士见”。据统计，富士见地名日本全国37个都道县共有418个（其中自然地名94个，行政地名166个，交通地名8个，交通地名中的桥名150个）。令人稍感意外的是东京超过了静冈成了全国第一位，带有71个富士地名。而71个富士地名中，“富士见坂”的地名占了四成，静冈县是68个、神奈川县是45个。
有趣的是，有些地方本无法看到富士山，但也起了富士地名。如名古屋市千种区富士见台。前文已经说了，在名古屋是看不到富士山的，但当地人有一种很想看到富士山的强烈期待，所以起了个作为愿望的富士地名。惠那山以北的长野县，歧阜县内的富士见台的地名，也是如此。当地人也是把想看到的期望融于地名中了。
2. 乡土富士
与此同时，遍布日本各地的与富士山相似的山也被冠为 “富士”的名称。日本人把它叫做“乡土富士”，在日本至少存有314座乡土富士山。
1817年（文化十四年）出版的《国镇记》（也叫《富士根元记》），被视为是介绍“乡土富士”的最早一本书。著者是国学者高田与清，他在书中作了如下的排列：
(1) 陆奥富士。一名津轻富士。日本“天下三大富士”之一。指代陆奥岩城山。
(2) 萨摩富士。一名筑紫富士。日本“天下三大富士”之一。指代萨摩海门山岳。
