登陆注册
16690100000019

第19章 电影编剧的秘密(中)(10)

我当时觉得中国电影真正的创作从《霸王别姬》开始了,哪曾料到它成了终点。这部既是开始又是终点的电影,印证了我国文化人在创作上的短命是规律性的,大多数人都是偶尔露峥嵘,然后就一蹶不振地去球了。

这是个关于中国传统文化里缺失信仰的问题。中国人的信仰不是一神教文化,所以每个成功人士在心理上都自觉不自觉地以“神”自居,但凡得点儿势,总要挤到神坛上去装神弄鬼自愚愚人,丧失了平常心,拍的电影也就不可理喻了。鲁迅说的人一阔脸就变,还真是这么回事儿。

○王天兵:为什么你芦苇能保持平常心?

●芦苇:是读契诃夫的小说读出来的。我没有把那个戛纳金棕榈大奖太当回事儿。金棕榈奖牌可以年年复制,但程蝶衣的生命展现只此一次,将来在影坛上能够传留下去的是这个。情感的痛苦的重量,而不是奖牌的重量。奖牌还有一项功能:可以把人的创作力阉割掉。

○王天兵:你这样说我就理解了。因为你是一个爱读历史、有历史感的人,能把电影在历史中的位置看得比较清楚。

●芦苇:科波拉在《巴顿将军》的剧本里,写的最后一台词是“这一切都是过眼烟云”。

奖项其实没有电影品质本身重要,电影一旦成为作品以后,它就是个实体了,就成为历史了,是胶片上的历史,就有它固定的生命力了,它的生命力自会展现其价值。很多电影其实没有得过什么奖,但是一点儿也不损害它的价值。有些电影得了奖了,我们也会嗤之以鼻,觉得很臭。费穆的《小城之春》就没有得过奖;你酷爱的巴别尔得过什么大奖没有?契诃夫得过什么大奖没有?纳博科夫得过什么大奖没有?还有墨西哥那个迷人的胡安·鲁尔弗,他们的小说会让任何奖都变得无足轻重。

○王天兵:实打实地说,为什么你现在还是一个能创作的人,而当年那些和你同处第五代位置的人,现在已经失去了创作能力呢?

●芦苇:“废了武功”很是不妙,我自认还尚可一战。

他们的状态也不是他们自己所能决定的,也是身不由己时事使然。就算人自己不抬举自己,但是架不住媚俗潮流挟裹着你,架不住他妈的那帮庸臣俗子来抬举你。这幕闹哄哄的烂戏永远演不完。他们不明白被抬与被砸是同样险恶,捧杀比棒杀更狠毒,若不是金刚不坏身的话,穿上“皇帝的新衣”,搞了笑还不自知。

《霸王别姬》的成功给我的感受是,好电影的确是世界文化的产品,值得为此一拼。《霸王别姬》的成功,印证了当初我们对电影文化品质的追寻和拷问是有价值的。真正令人欣喜的倒是各种肤色的人都为这部电影鼓掌。今天我也不改初衷,谁要搞史诗剧找我来,老夫尚可一战。

○王天兵:不是一位日本导演找你来写《李陵传》嘛。

●芦苇:这不机会又来了嘛。

○王天兵:但实际上中国迄今为止,还没有一部片子像黑泽明那样能把中国历史片变成一种类型。

●芦苇:是呀,死不瞑目呀。中国电影没有拍过一部好的历史片,虽然我们拥有悠久的历史和深厚的文化资源,可就是没有好的历史电影,这个是很反讽的,我辈应当为之汗颜,并自掌嘴脸。

你看,写中国土改这一段历史,最真实权威的著作竟是美国人韩丁写的《翻身》,土改的真相展露无遗。虽然现在国内的一些博士研究生也在研究这个项目,他们也能做到真实,但是他们没有身临其境,而韩丁是亲历者。中国文化包括电影还有一个死穴,就是对生命的态度漠然冷视。我们在美国人韩丁的《翻身》这本著作里能看到生命的遭遇及经历,他一直扣着这个主题,这与他的基督教文化背景有关系。可是我们的记录多为标语口号式的行政文体,视角是完全不一样的。

反映我们中国历史的电影拍得最好的是《末代皇帝》,但这是意大利人贝托鲁奇拍的。国内也拍了《末代皇帝》的电视剧,两片相比优劣立见。倒是鲁迅有真知灼见,说“真的勇士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”,我们这个民族忘得太快、记性太差,电影和文学艺术理应起到证词的作用,这是电影应负起的文化职责。比如像《安德烈·卢布廖夫》这样的电影,俄罗斯电影可以毫无愧色地对得起俄罗斯历史了,但我们就不敢说有再现本国历史的能耐,不但对不起自家的历史,连今天的农民也对不起。

《安德烈·卢布廖夫》中有一段故事讲的是俄罗斯贵族勾结蒙古人来攻打俄罗斯城堡,残杀自己的同胞,导演塔尔科夫斯基在拍历史片时敢于面对这个事实。描写异族占领军跟原住民矛盾的真相,拍得最经典的也是《安德烈·卢布廖夫》。鞑靼骑兵到修道院里面,把一个饿得发疯的女人给带走了。就这一段戏,身临其境地描画出了俄罗斯人对侵略者的仇恨,鞑靼人占领者对当地人的轻视侮辱,这种深入骨髓的冲突在电影中如同纪录片般展现无遗。饥馑三年的俄罗斯人本指望苹果救命,秋天一下雨苹果全烂了,他们只有饿死了,鞑靼人来了以后,把肉一片片割了喂狗。这些细节的表现令人极其震撼,这就是民族仇恨的真相。那个疯女人跟鞑靼骑兵调情,知识分子安德烈深感痛苦,拉着她就走,疯女人不从,你又不给我吃的你管我干什么?这些细节与质感,确实把历史的时光雕刻下来了。

侯孝贤的电影《悲情城市》触及到了真实的历史,他拍国民党当局派去的军警残酷无情地对待台湾的原住民,台湾人受欺压后激起盲目排外,他很真实地把两方面都表现到了。一方面是军警疯狂地滥抓知识分子,一方面是梁朝伟饰演的哑巴在火车上被误认为大陆来的人,差点儿被当地人群殴,亏得同伴急辩说他是台湾人,才逃过一劫。这种区域冲突的悲剧,在中国历史上频繁出场,所以这部电影是中国电影含金量最高的文化经典。但是今天的电影人却连正视的能力都丧失掉了,更不用说表现的能力了。

我的《西夏路迢迢》拍得很烂,唯一可取的是造型上还原了历史的质感,影片中的党项人和汉族人还像那个时代的。在这之前居然没有一部电影能做到这一点,全是戏装。香港六十年代的武打戏,用的都是戏装。包括我很钦佩的台湾拍《策马入林》的导演王童,他是搞美术的,也下工夫,但是官军一出来还是戏装,全是绸子的、闪亮的、红的,你想押运的官军怎么可能是那种服装?在造型上无力还原历史。只有胡金铨导演意识到了这个问题。

从人的价值观来看,中华民族的历史是个悲剧历史,但是我们既无悲剧意识亦无真正深刻的悲剧,这也是个可悲的悖论。什么罪都受了,还不知道这么多罪是为什么受的;死都死了多少,还不知道是怎么死的;让人卖了多少回,还可能帮着别人数钱呢。这还不惨么?要说中国电影题材的话,那是取之不尽用之不竭,太多了,尤其是今天,太多太多的故事,太多太多的戏剧,太多太多的人物,但是我们的电影却那么贫瘠,那么一副让人不待见动辄招骂的贱相。

我们是个多情而健忘的民族,如何通过电影来使我们能够正视自己的历史与现实,这是需要一个巨大的心理转变的。现在做电影的人都忙于利用娱乐资源去倒卖发财,没人关心电影的文化品质。我希望中国电影能够成为令人信服的经典作品,让全世界的观众接受并欣赏,将民族的文化资源变为像莎士比亚作品这样无国界的世界文化产品。这个愿望虽说是痴人说梦,但也是一部好电影的起点。

咳,这年头再唠叨这话,可不是痴人说梦么!

○王天兵:芦苇你能不能把你的编剧生涯总结一下?

●芦苇:还没盖棺呢,你干嘛急着定论呀?

○王天兵:或者展望一下。

●芦苇:展望?天兵你不如这样说,芦苇,你该写遗书了!

○王天兵:我回顾你的生平,确实很有悲壮感。

●芦苇:君不见,多少电影人都以悲壮出场,以无厘头闹剧收场的。(笑)

同类推荐
  • 思行予政

    思行予政

    《思行予政》主要收编了庞波任甘肃省委组织部副部长、省人事厅(省编办)党组书记、厅长,省人社厅厅长以来,在省部级以上报刊公开发表的文章,以履职尽责、为民服务为主线,全面反映了在大部门体制改革的历史进程中,围绕建立“三位一体”的工作格局,推动全省人力资源
  • 简明编校应用手册

    简明编校应用手册

    “无错不成书”的说法听似有些夸张,其实这是读者群对书报刊等出版物(广义上含广播、电视、音像制品及网络上的用字用词)极为中肯的评语。同时也是鞭策和激励出版人应该更加辛勤努力,让面世的出版物完美无缺,把各种可以避免和应该避免的差错减少到最低限度,直至消灭殆尽。然而现实却是许多出版物上差错依然屡屡出现,这不能不使众多出版人感到困惑、不安和忧虑。
  • 求真务实:通往中国现代文明社会2

    求真务实:通往中国现代文明社会2

    《求真务实:通往中国现代文明社会2》是《求真务实》系列丛书的第二部,收录了多位研究学者对中国社会转型、中国社会风气,美国网络、能源战略对中国的影响等方面系统分析、解读和建议。专著在研究方法上展现了青年研究学者多视角、多思路的特点,并本着科学严谨、求真思想的治学精神,从客观的角度剖析问题、解决问题。来自北京大学、芝加哥制度经济研究中心等多位知名学者,对专著研究成果给予了高度评价。
  • 大学竞争论

    大学竞争论

    本书分为理论篇、本体篇和谋略篇,共七章,内容包括大学竞争的发展论、大学竞争的环境论、大学竞争的理念和制度论、大学竞争的质量论等。
  • 提高学校规范化管理的质量

    提高学校规范化管理的质量

    学校的规范化管理,是为了实现素质教育的培养目标,把学校管理活动中最基本的、相对稳定的管理内容,通过制定切实可行的制度和规范,采取强制执行、严格训练和有效的思想教育,使之成为学校师生员工自觉遵守的习惯,内化为师生员工的素质,进而形成学校的传统,以达到管理非管理,似有似无的境界,并形成一定的常规。
热门推荐
  • 明伦汇编交谊典僚属部

    明伦汇编交谊典僚属部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 跟FBI学阅人术

    跟FBI学阅人术

    《跟FBI学阅人术》由蒋巍巍编著。美国联邦调查局(简称FBI)的特工人员在对犯罪主体的研究中总结出这样一句话:“在国际安全形势如此严峻的情况下,人们首先要做到识别一个人,在对这个人持续的观察中要真正分辨出这个人的内心变化情况,只有这样,才能做到准确的读懂他”。《跟FBI学阅人术:美国联邦特工识人密码》就是从犯罪心理学角度出发,从人的肢体语言、性格特征等多方面进行了有针对性的分析与研究。
  • 死刑前规则

    死刑前规则

    刚从警校毕业出来,我便和同事接手了一起“盐浸尸体”案件。很多凶手杀人的原因并非如官方登报出来的那般,背后隐藏的真相往往让人匪夷所思!我是一名刑警,我想把我所知道的真相全部告诉你们……
  • 魔眼朱恩

    魔眼朱恩

    朱恩在圣廷羽翼下出生,却被魔主之眼选定继承。魔眼令朱恩能透过对方的记忆来解读其内心中的无助、恐惧、羞愧、憎恨、还有一点点希望,他人无法承受那种痛苦,正因为想要遮掩丑陋的内心,绝望成了灵魂被撕裂后唯一的声音。魔主之眼,一柄无形双刃剑。利刃指向别人的同时更会伤到自己,无可幸免,剖析灵魂是一件极端残酷的事情!一双魔眼,一个深渊,当你凝视着深渊的同时深渊也在凝视着你…….PS:这是一本颇有翻译体风格的纯西幻。++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++*1组A签作品*雁过拔毛,搜刮围观不明真相群众一切票票!^^书友交流裤裙:【银河星系Ⅱ号探测坑:107816368】
  • 妃常无理:欺压暴君的霸后

    妃常无理:欺压暴君的霸后

    谁能告诉她为什么拍个照片也能狗血到穿越,在画展的最角落,矗立着一幅宏伟的古国,因为摄影师的职责就是记录下世界,谁会知道她一按快门,出现的不是拍好的照片,而是一个巨大的漩涡,好奇害死猫。以为里面有好东西,谁知这一脚改变了她的一生,她竟然魂穿到一个被废的皇后身上,既然占用了她人的身体,那就由她来好好为她打下一片江山,她重获暴君的独宠,智斗小三,整治妃子,皇太后把自己当亲生女儿,既然有皇太后撑腰,那她害怕什么?她在皇宫横行霸道却无人阻拦,人见人怕,花见花谢,她就是这么霸道,人不犯我,我不犯人。人若犯我,必杀之。
  • 剑神名扬天下

    剑神名扬天下

    一花一世界,一草一天堂。武凌风凭借一招“天外飞仙”名扬天下。在与万剑山庄庄主无名约战后,被初恋情人秦晴儿出卖,走投无路,被逼跳崖。却意外获得传说中的九龙逆魂刀,此刀乃是魔教圣刀,从此展开亦正亦邪之路。
  • 战甲天下

    战甲天下

    罗杰是一个勤奋刻苦,心地善良的人但隐藏在他平凡的外表下,却有一个登顶世界强者巅峰的信念!一天夜里,他从路上背回来一个昏迷的老头,却发现自己意外突破……这是一部关于战甲的小说。但这也是一部很爽快的小说………坦普大陆上所有强大的战士,都会在一定的时间内从体内爆发出战甲从最高级的龙战甲到最为卑劣的鼠战甲都是每一个人梦寐以求的目标拥有战甲,就拥有了强大的力量和技能。本书战甲为王,通过不断的修炼和战斗之后,战甲的等级会得到提升。比如刺猬战甲-狂暴刺猬战甲-白银刺猬战甲-轮回刺猬战甲-寂灭刺猬战甲突破五个战甲以后,会进化到更高等级的战甲上来……比如狼战甲……但进化到新等级的战甲以后,必须再次经过五个等级的提升,然后才能再次进化
  • 答问

    答问

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 教你学习口才

    教你学习口才

    分3章:演讲的基本知识和基本技巧、各类演讲妙语译析、有关演讲的名言集锦。
  • 全球华语小说大系·青春卷

    全球华语小说大系·青春卷

    少年文章惊天下。新世纪以来,青少年写作成为中国社会一道炫目的风景,图书市场也出现“小鬼当家”的火爆场面。他们的作品,记载了一代人的情感、生活方式和内心世界,是年轻一代对时代和社会的准确捕捉和细腻描绘。他们以其思想的犀利和新鲜,意念的狂发不羁,驾驭文字的收放自如,而令世人瞩目。这些作品是一代人的成长履历,也是一代人的青春记忆。读这些作品,就是了解当今的年轻人,了解他们的生活和情感,而了解他们,就是了解中国的今天,了解中国的明天。