在昆仑山，驮工是最具风险性的职业，而运输玉石出山的驮工被认为是踏着生死线过日子的人。流水村守着群玉之山，村民世代秉承传统的生活方式，每个男性村民一生中都曾亲历过驮工生涯，这种情形在昆仑山地区极为少见。
有关于田县山区居民的生存状况，以文字记录的方式出现较晚，没有哪一部书告诉流水村人应该如何生活。事实上，传统的生活方式在每一个村民身上不同程度地留有烙迹，并可以令人直接感触到平凡表象下的纯朴本质。村中流行一条谚语：“吃肉靠羊，出门骑驴。”以放牧为主业的人家至今仍以肉食为主，反映出早期以畜牧为主的遗习。村里极少见马匹，驴是主要的交通工具。当地所产的驴个体不大，优点是耐力强，天生具备攀缘山地的能力，因此，家家都乐于饲养驴。出于职业需要，驮工家庭会饲养两到三头驴，其中一头驴专用于往来山间驮运物品和玉石，驮工是季节性的职业，每年的五月至九月是驮工繁忙的季节。由于驮工是一个季节性的群体，所以没有形成专一的组织，一般是根据县玉石厂需要临时集合一支驮队，而这次以考察群玉之山为目的组织一支驮队纯属例外。
驮队由七名驮工组成，考虑到考察路线较长，以及后续给养困难等一些不确定因素，配置了十头驴，用来驮运食品、干柴和帐蓬，干柴是必不可少的，因为在高山岩漠地带是没有柴草可供炊煮的。为了减少驴的负载，驮工们没有携带卧具，搭在驴背上的毛毡是驮工唯一用来御寒的物品。他们抵御风寒的能力很强，随便找到一处避风的坑穴，用塑料布苫盖于上，就可以安然入睡。以往，我在昆仑山中也曾夜宿这种极简陋的坑穴，在高寒地带感觉要比简易帐蓬暖和。我的行囊里除几部相机外，又填装了一些黄瓜、胡萝卜，以我野外生存的经验，要比水果耐饥渴，一旦受困于不测的境况下，至少可以维持体能基本的需求。
克里雅河上游有十二条支流，树枝状支流顶梢隐没在冰峰覆雪之下，由北向南远眺，形似一条条挂满飞絮的柳丝，给人的错觉好像不是河水的源头，而是披散在一张饱经沧桑的老人面庞上凌乱的白发，让每一个入山者感受它亘古以来寂寥的面容。
驮队傍河水而行，谷风拂煦，绿满前川，远望一条蜿蜒的山路缠绕山间。在山道的叉路口几乎都可以见到摆放的路标，凡在河道两旁或隘口的路标都是驮工堆垒的，而谷地草滩边的石堆则是牧羊人摆放的。后来发现，牧羊人石堆指向常在坡地平缓的山路，驮工石堆的指向均在地形复杂之处，但在有些必经之地两类石堆互有所见。在几处河水中央砾石砥柱之上，可以看到用石块敲击出的沟痕，示意河水浸漫此线不可过河；在隘口上堆些石头表示有坍塌危险；弯道旁立石则表明下面是断崖绝壁。这些标识处以往都曾发生过意外。每当驮队经过这些带有警示性的路标时，驮工们格外留意，唯恐不慎造成闪失。
在我的记录中，驮队盘行在山地的第二天，穿过五道险隘，其中一处陡峻的隘口相对高差二百米；跨越断裂的石磴十九阶，磴阶砺石如刃，手臂划伤多处；趟水三十六次，有三处疾流水没腰际，冰冷砌骨；滑跌河水不知几次，一路艰辛实难描述。
山中看似有多条山路，其实上山和下山基本上走的是一条山路，河谷与山脊之间时而会出现岔路口，但行走不远便发现两条小路交并一处，另辟的歧路并不是捷径，而是上下两支驮队相遇时无法从一条山道上同时经过时让路用的，仅此而已。
在河谷间，我们的驮队和采玉归来的驮队相遇，并从过路的牧羊人那里买来只羊聚餐。无论上山还是下山，驮工都要大量消耗体内的能量，补充能量是生理上本能的需求，对于玉矿上的采玉人更是如此。在正常情形下，每隔十多天才得改善一次伙食，而平时只能以馕饼充腹。因为都是轻装，羊肉分煮在高压锅、水壶中，有人则将肉放在茶缸里置火旁煨烤。
飘散的青烟里弥漫着带有草味的肉香，驮工们用手托着肉块，捻起一小撮盐撒在上面，用小刀剜切送入口中，有的肉块还浸着血水，那种情景让人想起茹毛饮血的时代。一双双磨出手茧的手平日里看似拙笨，剔骨取肉时却显得十分灵巧，分离出的羊骨像工艺品似的摆在草滩上。
驮工们寒暄的话题离不开玉石，一群人中，除我而外，几乎都是鉴定玉石的行家。采玉人和驮工有别于职业鉴定师，鉴定玉石主要靠“掂”、“看”、“敲”三种方法。
和田玉拿在手中有沉笃感，用掂的方法测比重以区别玉石的质地，手掂大致可以确定玉石的密度，摒弃玉化程度不完全或是呈现石化现象的次玉。
看，主要是观察玉石有无绺裂。所谓绺，就是肉眼直观可以分辨的玉石纤维化纹理，古人称“丝十为纶，纶倍为绺”即此道理。采玉人不仅凭直观可以辨识出玉石外表绺瑕，有经验者甚至不借助仪器检测，在自然光下也可观察出玉石内绺瑕疵。裂一般指的是绺和杂质造成的玉石内部裂罅，外力作用造成的裂纹则容易分辨。此外，直观上也可分辨出玉石色差，虽不同于翡翠有正色、偏色之分，但也有明确的标准。确定玉石的主色调并不难，细致地分辨出过渡色并准确归类却并非易事。玉石的光泽度也是通过目测鉴定的。之前，采玉人总是习惯性地将口水唾于玉石表面，然后用手指在玉石表面上研磨，感触玉石的细腻和温润程度。目测玉石光泽柔和如脂者为佳，呈玻璃光次之。此种方法在外人眼里虽不雅观，但却实用。
敲打的方法常用来鉴别玉石的硬度。其次，根据玉石所发出的声响分辨玉性的清浊，耳音好的人对玉石的音质极为敏感，甚至可以谛听到玉石有无内裂。
我一向认为品评玉石是玉石鉴定师和诸如玉石专家的事，殊不知玉未出山，采玉人和驮工对每块玉石的价值已品评定论，对于玉石行业内的大多数人而言，大概也是意想不到的。
人们通常将吃苦耐劳视作一种精神，对驮工而言则是生来具备的本能。面对生死险境能够沉着应对，化险为夷，才合乎一个驮工的本分。他们诚实、笃信的职业习惯颇有“侠客”之风。他们之中大多数人的性情不易冲动，寡言少语，遇事保守、固执。路途中我曾多次提出选走捷径，争取在大雪封山之前走遍群玉之山，均遭拒绝，他们的解释只有一句话：“那条路从来没有走过！”也许改变路线需要冒极大的风险，或者，暗示预先约定的计划不能改变。驮工坚持践行诺言而不改初衷，我相信行程中的每一条山路都是驮工脚步丈量出来的，而何时、何处攀山、涉水、宿营，驮工都是根据天气变化决定的。
受季节性气候的影响，山中气温日较差变化十分明显，由北向南，随海拔升高逐次降温，白天气温可达摄氏十五度，入夜强降温，河水结冰。让驮工最担心的是瞬息间的天气变化，山地一日间阴晴无常，遇到雨雪骤降，山峰飘雪，谷地降雨，随之山洪咆哮而下，河水暴涨，驮队滞困于河岸，只能等待夜深河水结冰后于拂晓过河。有时，天气阴晴变化也颇有戏谑性，驮队沿山路竟日走在降雨带，雨水淋沥不停，而两侧山峰之上一片晴空。九月中是昆仑山气候急剧转寒的季节，驮队正向海拔四千米以上的群玉之山行进，如果因一路顿踬而延宕了出山的时间，驮队将要忍受摄氏零下二十度的气温在山间寻找归程。自登上海拔四千一百米的山脊后，雨雪间歇性地飘洒，在濛茫雨雪之中，一路无言，我看到驮工面部的表情比天色还要阴郁。
行走在曲折高峻的山路上，乱石突兀，驮队首尾不得相见，让人自顾不暇。我的那匹蹇驴总是落在最后，不管前面行走的驮队是否会伫足等候，始终不紧不慢地相隔一段距离。这个距离我只能拍摄到驮队的背影，只有在驮队中途休息的时候，才能拍摄到驮工喘息甫定的情景。一路上我很难拍摄到行走在险境中的驮队，因为人不可能偏离狭窄的山路选择拍摄的角度，最佳的位置总在人不可攀缘的绝壁，要么，那个位置处在悬空之中。镜头里真实的物象缺少了惊险的背景，让人留下无可奈何的遗憾。
分给我的坐骑是一头十三岁的老驴，从他的主人交付给我乘骑之后，这头驴便一直随在驮队之尾，我原以为这头驴在耍懒，但随即发现，即是在路况较好的山谷坡地，仍亦步亦趋地跟随驮队之后，任挥鞭恐吓或犒劳以红萝卜均不奏效，令人愠恼不已。这头驴的主人卡斯木阿訇牵引一头运食品的驴走在我前面，偶而会帮我催赶这头“懒汉”，但当他的主人转过身去，这头驴行走的速度即如故态，于是，卡斯木阿訇郑重地请求我，不要再催赶这头驴，他说，这支进山的驮队连人带驴一旦出现什么意外，只有这头老驴能将你安全带回流水村。我突然像一个清醒过来的懵懂人，明白他为什么在出发前执意让我乘骑这头驴。
卡斯木阿訇的这番话在之后不久得到了验证。经过一道马鞍形的山坳口，常年雪融水的侵蚀，形成了一道狭长的孔道，这条路异常难走，裸露的岩石参差不平，而转弯处是一条湍急的河流。
驮队相继走下河，河水贴着驴的肚皮，驴在水中站立不稳，牵驴的驮工只得站靠在驴的上方，以减轻水对驴的冲击。我的这头驴却没有随驮队下河，它带着我继续向前走，在一处布满砾石的河道停了下来，虽然河水湍急，水珠喷溅，但河道被几块巨石分割成一条条溪流，松开缰绳，驴跟随在我身后踏着石磴过河，大约过了半个小时，驮队才绕行来到我们所处的位置。看着驮工个个湿漉漉的样子，我不再记恨这头驴恶意摔落我的把戏，开始欣赏它的智慧和经验。
这天傍晚，驮队宿营在阿拉玛斯河谷内。夜半时分，我被河水中翻滚的石头撞击声惊醒，借着月光，看见卡斯木阿訇在河水中寻找玉石。于河水中捞玉，历来有许多的传说，《明史·西域传》称“土人视月光盛处入水采之，必得美玉”，大概是指和田玉光泽如脂，在月光照射下，水中的玉石会折射出明亮的月晖，凭视觉于河水中捞玉，眼前的情景似乎印证了这一说法。但卡斯木阿訇解释，浅水清澈可以分辨出河水中的玉石，倘若水没膝上全凭脚下的感受，和田玉表层细腻是可以感觉出来的。当夜卡斯木阿訇所处河床水深尺余，据他自己说是用脚在找玉，即“踩玉”。至于每年有人九月跣足夜间捞玉，原因为这一期间气候转凉，昆仑山河水源头白日消融，夜晚冰封，午夜后河水浅缓是捞玉最好的时机，遂成为趁月捞玉的美好传说。
卡斯木阿訇没有捞到山流水，坠入河水中的山料驮工是不捡的，再上八百米的高度就是阿拉玛斯玉矿，羊脂玉山料俯拾皆是。
驮工卡斯卡阿訇是流水村中的采玉世家，从十四岁起便随从父辈采玉，二十一岁那年因矿体围岩坍塌砸伤腰部改做驮工，十七年间山中玉矿无处不至。他虽然只上过小学，但标示的矿区位置及路线很准确，而且无论地形如何复杂，都能将驮队带出迷津，这是他的过人之处。卡斯木阿訇夫妇生养一男三女四个孩子，大女儿已出嫁。家中分得梯田十二亩，除春耕秋收季节卡斯木阿訇下田劳作，其余农活和家务都由妻子承担。家中有五十只羊，所得收入用于家庭日常开销略有节余。卡斯木阿訇已迁入政府为村民新建的抗震安居房，此次结队入山考察，心无旁鹜，所以有心情夜间下河捞玉。
在七名驮工中，买买提·库尔班是与我交谈最多的人。他曾在于田县城中学就读高中，通过汉语六级考试，后要求分配到原籍流水村玉石转运站工作。他和妻子古丽尼莎常年看守玉石转运站，有关历年采玉的情况都是从买买提·库尔班报表资料中获悉的。买买提·库尔班在流水村人缘甚好，村里人将采得的“碴子玉”稍加打磨集中交由他代管，在不违反相关政策规定的前提下，买买提·库尔班总是能尽心为村民寻找销售渠道。
生在群玉山中的买买提·库尔班似乎对玉石看得很淡漠，他唯一的心愿是能在阿羌乡中学当一名教师，而眼下他希望尽快回到流水村，山中梯田里的青稞该开镰收割了。
这是一支没有宣言的驮队，走在古老的玉石之路上，风餐露宿，历尽艰辛，我脑际里悬想的事物都被驮队带上了昆仑山巅。昆仑山真实的景象由陌生而稔熟，我眼前的一切不是再现历史情境，而是于移步之间随时有新的发现。我在想，当驮工将玉石送出山去，今天这段真实的过程就衍变成为传说，而以往人们听到的传说故事将会增添新的情节和内容。
