判断形成戈壁绿洲的历史是以古老的胡杨树年轮为标准的，而探寻一个村落的形成是以长寿老人的记忆作为依据。我在央塔克乡寻找到九十岁高龄的沙得尔·沙依提，在他的引荐下又走访了另一位刀郎老艺人木沙·尼牙孜，巧合的是两位老人同年生于麦盖提，更值得欣喜的是两位老人一生所钟爱的乐器是艾捷克，素享盛名；按刀郎艺人的习俗，在这两位老琴师的本名下尾缀艾捷克以示尊崇。胡杨有千年不死之说，而人生百年称做“期颐”，比照胡杨年轮，两位老人就像是生长九百年的胡杨树，因此，见到他们时的感觉就像是见到了两株并排的老胡杨。
在央塔克乡，现在已经很少有人知道已故的刀郎艺人亚克甫·海依坦。亚克甫·海依坦是沙得尔·沙依提的启蒙老师，并且是对他一生影响最大的人，每当外人称沙得尔·沙依提是位“刀郎艾捷克大师”时，他总是予以纠正说：亚克甫·海依坦才是真正的刀郎艾捷克大师。沙得尔·沙依提十分感激自己的老师，亚克甫·海依坦将自己的精力倾注在沙得尔·沙依提的身上，他的徒弟本来就少，如今健在的只有沙得尔·沙依提一人，可谓“硕果仅存”！
沙得尔·沙依提的处事风格与老师不同，他亲授徒弟有十多名，对登门求教者，从不回绝，远近村中的刀郎艺人几乎都是他的徒弟。沙得尔·沙依提说，一个人可以一生默默地过着清闲的生活，但因此将所学的刀郎乐带入地下，对不起刀郎人，也对不起自己的良心，至于名誉，只要记住亚克甫·海依坦就行了。
沙得尔·沙依提平时很乐于同年轻人相处，他认为，刀郎乐有助于年轻人健康成长。一个年轻小伙子，如果没有心仪的姑娘，就会很没面子，但没有琴，连快乐也都没有了。的确，刀郎人是在音乐陪伴中成长的，他们少年时在音乐中寻找快乐，不知不觉长大成熟，之后，在琴声中寻找到了爱的归宿。琴是爱情最好的媒介，每个年轻的刀郎人都要有把琴，琴音是年轻人谈情说爱时的语言，以乐音代情，以歌声盟誓，以琴作为信物。
沙得尔·沙依提与妻子孜娜甫·乎达拜迪生有六个子女，他觉得只有三儿子买买提·沙得尔是可塑之才。沙得尔·沙依提日常生活中非常随和，却很在意传续刀郎乐的规矩，对儿子买买提·沙得尔管束很严。据沙得尔·沙依提自己说，他采用的口传心授方式，是从他的老师亚克甫·海依坦那里学来的。
沙得尔·沙依提承包的田地由儿女们代为耕种，他享受政府给予的刀郎艺人专项生活补贴，晚年生活无忧无虑。沙得尔·沙依提常常被人邀请参加刀郎麦西热甫活动，用艾捷克为歌舞伴奏，在这种场合，经常会遇到契阔已久的琴友，他偶尔还会用沙哑的嗓音唱一首情歌，极兴时，手舞足蹈，老泪纵横。
沙得尔·沙依提希望我去拜访刀郎老艺人木沙·尼牙孜，并一再嘱托代他致以问候。
与沙得尔·沙依提不同，木沙·尼牙孜五岁时的启蒙老师是一位刀郎热瓦甫乐师，九岁时开始专攻艾捷克琴，曾师承多名刀郎民间乐师，逐渐形成自己的演奏风格。木沙·尼牙孜使用的艾捷克与别人不同，琴身反装在共鸣箱上，音色淳厚，空旷而悠长。据他自己说，年轻时听到沙漠中风暴过后发出的浑厚响音受到启发，多次改装才定型，这把与众不同的艾捷克，被他视为至宝。
木沙·尼牙孜年轻时将每一场刀郎麦西热甫当做节日来过，在村民的眼里，凡有他参加伴奏的麦西热甫，即使是小型的麦西热甫，也能感受到节日的喜庆气氛；但他又是一位独行者，时常怀抱着那把艾捷克，行走在沙漠边缘，当有人循着琴声寻找时，已不见他的身影，这是他生性孤僻的一面。
十三年前，木沙·尼牙孜的妻子去世，从此他变得沉默寡言，与过去相识的刀郎艺人很少有来往，如今，他与小儿子同居一处，晚年的景况不太好，有人曾劝他再娶，他反问：“她长得漂亮吗？不漂亮！我可不要！”诙谐中带有几分苦涩。
从我进门伊始，木沙·尼牙孜一直没有放下怀中的那把艾捷克，他调侃说：“一个人一生可能会讨几个老婆，但他钟爱的琴只能有一把。”他说自己的生活可以过得差一些，但琴艺上绝不输人，木沙·尼牙孜心理平衡靠的是精神上的欢乐，而不是物质上的富足。这或许是不同于常人的一种观念，但却真实存在。
木沙·尼牙孜说自己的艾捷克不传给儿子，传了，他们也不懂，在他终老时，要带走这把琴，因为另一个世界里也缺少像他这样的艾捷克。
我不知道木沙·尼牙孜所说的那个世界是什么样子的，我关心的是麦盖提健在的刀郎老艺人已不多，他们都是传承刀郎文化艺术具有代表性的民间艺人，而且，还有三个散佚的刀郎木卡姆期待着他们挖掘、整理出来。我将继续记录下这些民间刀郎老艺人，因为他们的名字不可被忘记！
