登陆注册
16713700000032

第32章 达里雅博依

发生在四百年前的一次人口迁徙,撞开了瀚海中禁锢门扉。克里雅河曲胡杨林里,收容了一群停辛伫苦的迁徙者,他们自称达里雅博依人,汉译“沿河而居的人”。

走在克里雅河两岸的胡杨林里,我始终不忘寻找一株带有勒记的胡杨树,我企想在某棵树龄在五百年甚至是上千年的胡杨直干上,寻看到古人留下的谶文,即使是一个图徽或是符号,用以印证这里的人文地理变迁。令我失望的是,我没有找到一株用利刃镌刻文字的古树,这也让我为这些古树庆幸,树木的荣枯与人类的生存观念攸关,尤其在沙漠。

达里雅博依人世代口传,他们的祖先来自克里雅古城木尕拉和喀鲁克,这两个地方都辖属于今天的于田县。清乾隆二十年(1755年),清政府平定准噶尔部后在和阗建立政府机构,下设六城,其中的克里雅城即今天的于田县城。因此,达里雅博依人通常说他们的祖籍为克里雅。

翻检十六世纪叶尔羌汗国统治下的克里雅历史,内乱频仍,为了躲避战乱荼毒,达里雅博依人的先祖抛弃田舍,举族携带妻孥,沿克里雅河开始了漫长的漂泊生涯。四百年后,流徙者的后裔们记忆中留存几多往事,他们走过什么样的历程直到今天?

达里雅博依人有一句谚语:看到胡杨你就找到了水,见到老人你就问出了历史。

九十三岁的易卜拉欣被认为是达里雅博依的历史年鉴。在没有任何文字记载和辅助材料的情形下,我相信他追述达里雅博依往事的可靠性,包括听来类似传说的故事情节。我甚至相信,一个深居胡杨林中不受外界干扰的老者不可能凭空构想出世间传奇小说。

达里雅博依人的迁徙是在一五六七年秋天开始的,驼队和马车沿着克里雅河岸阶地向北行进,第七天,他们在距离克里雅城大约二百八十公里的地方驻扎下来。尤姆拉克巴热克带领的木尕拉十五户人家留在克里雅河西岸,艾卖台克登率领的喀鲁克五户人家涉河驻足东岸,形成隔河相望的两支家族。

最初的日子是在忧郁中度过的。过去他们是农业种植户,却不得不转变为游牧生产方式,迁徙时所带的羊只还不足以供养家口,而剩余的粮食只够维持最低限度的生存需要,到后来,只得并日而食。这段时光艰苦异常,以至于将所携带的物品利用罄尽,返回茹毛饮血的原始生存状态。在他们的生活中再也找不到往昔农业文明的痕迹,但他们远离了战乱,以一种弃世的抉择忘记了战争。

从广义上讲,达里雅博依人的生活方式具有游牧民族的特点,但与当时北方游牧民族还是略有区分的,他们以定居畜牧为主。

定居河岸的两支家族很快意识到必须解决食物的来源,他们在河岸阶地开渠引水种植农作物,但是,由于沙土盐渍化,种植的庄稼收获甚少,之后,一片片初到时开辟的田地逐渐荒废,原因是沙化日趋严重,这一时期大约在二百多年前,从此,他们成为了牧羊人。

正如我想象的那样,达里雅博依的历史在易卜拉欣老人的记忆里。记忆中的符号并不复杂,河水、胡杨、草地和羊,凭着这些与他息息相关的符号,复原出今人鲜知的历史。从易卜拉欣的高祖算起,几代人的经历至少在一百五十年以上,接近我所要了解的达里雅博依早期历史。他们的生存关系是连贯的,对此,我确信不疑。

在易卜拉欣老人木屋的角落,至今摆放着一根车轴,四百年前他的祖辈驾驭着马车来到达里雅博依。当年他们来时路如今已经湮埋在连绵不断的沙丘下,我牵着骆驼不得不绕道而行。易卜拉欣老人在追述那段历史时,屡屡提到“阿曼”(维吾尔语:平安的意思)一词,那个年代降生的孩子多以阿曼为名,平安成为人们唯一的追求,平安抹去一切的不幸。

达里雅博依留给两支家族的记忆是苦难,历史有时就像一枚铁钉,钉在生者心灵的痛处。

心里悬系着达里雅博依人历史的变迁,我和推盖走访了几位老人。

七十五岁的肉孜·吐逊住在来当,要经过一个叫牙曲干的地方向北行进二十公里,在一处沙丘环绕的小村落里散居着几户人家。据肉孜·吐逊说,来当只有两处泻湖,都是牧羊人,在他记忆中,这里从没有过耕地。

在“小骆驼死去的地方”,居住着七十三岁的肉孜汗和她五十一岁的儿子,他们在三十年前从河西迁徙到这里。历史上,河两岸人家迁徙司空见惯,家族间的婚姻让他们融入一个宗族,但是,他们的迁徙却是因为失去了草场。据肉孜汗说,在她小的时候家里有三百五十只羊,但他们现在只能放养六十只羊,想找一处较大的草场很不容易。一席话讲不完达里雅博依的变迁,肉孜汗哭了。

生活在土达曼的艾里木,八十五岁,十年前患白内障双目失明,他经常独自用脚步丈量日益缩小的草场,与七十年前相比,草场已经减少一半。

综合他们的陈述,历史上的两支家族之间并无明显的界域,尽管各自的居住环境稍有差异,但并没有让我寻绎出当时地理环境周期性衍变的特征。他们无一例外地表述内心的忧虑:克里雅河两岸的胡杨林带变窄,草地在减少。

在百余年的塔克拉玛干沙漠探险中,人们曾在沙漠中发现历史上遗留下的残垣废墟。有人推测,较晚时期的遗址是达里雅博依人祖先的栖息地,但事实是,达里雅博依人从来没有修筑过一座城堡。他们沿河而居,从未形成较大的聚落,尤其在克里雅河尽头,往往只有一户人家守着洼地间的一片泻湖;有水则居,水枯时阖家迁徙;一次次的河水改道,迫使他们在茫无端绪的沙海中寻找新的绿地,而一年间两次迁徙并不罕见。

在克里雅河干流两岸,一个具有生存经验的达里雅博依人,会根据周围环境沙化的程度和沙丘的走向,寻找一处茂密的胡杨林。他还会根据胡杨的树干和叶子,来判断含水层的深浅,在河水平缓的洼地旁构筑较为稳定的居所,这种对生存环境的观察力,远不是我们想象的那样浅显。

达里雅博依人很早就懂得根据草地载畜量放牧羊群,事实上,适宜放牧羊群的草地并不多,为此,他们时常要为羊群寻找新的草场。有时,会有两个牧羊人相遇在同一片草地,就像见到失散多年的兄弟一样,内心的感受很复杂,因为他们不能在一处争生存,他们很想赶走孤独,但必须孤独,狭小的草地不允许他们形成聚落,于是,只有在更远的地方寻求生存。只有一种例外,在酷旱的年份,他们会削减自己的羊群,缩小自己的地盘,让别人也能生存下去,这不需要附加任何条件。如果有一户人家不幸失去了羊群,他会投靠朋友,朋友和亲戚是连在一起的,这种情形让生活无望的人感受到家族的温暖。

在过去曾经是田垄的地方,现在已完全被棕黄色的沙粒所覆盖,当我和推盖骑着骆驼经过这里时,我为达里雅博依失去阡陌纵横的田畴而浩叹,因为,四百年后,这里将没有一分地可以耕种。

达里雅博依人的生存范围在缩小,荒漠化日益加剧压缩着他们的生存空间,抵御地理环境的危害相当困难。四百年前迁徙时,他们总共二十户人家,约百余人,现在的人口增加到一千三百零九人,而克里雅河水的流程在达里雅博依境内减少了一半。

追寻达里雅博依人的历史,让我经历了一次伤心的倦程,两支家族的故事令我感到震悸,流动的沙丘每天都在变化,谁也不知道房前的草甸何时消失。倘若达里雅博依绿色依旧,相信它会像一幅珍贵的历史画卷让人欣赏。遗憾的是,塔克拉玛干的流沙不停地在画卷上涂抹黄色,眼前看到的只能是不定格的荒遐画面。

达里雅博依可能是塔克拉玛干沙漠最后的一块蛋糕,那上面插满了象征生命的胡杨树,为了分享这块蛋糕,他们必须小心翼翼地切割,不偏不倚地分给每一户人家,包括那些鳏寡、残疾的人,没有人为大小、多少而抱怨,未来的事情谁也不能预料,而精心地切割将继续下去……

达里雅博依的历史对我不再神秘,我用自己的方式迈进达里雅博依。用他们的话说,羊是循着河水找到草地的,我就是那只羊,沿着达里雅博依历史河流,在沙漠境域中寻找到达里雅博依绿地,它给了我一个真实的答复。

达里雅博依,一个令人向往的名字,引领我沿河而下。

同类推荐
  • 叶紫作品集

    叶紫作品集

    掉队以后,我们,一共是五个人,在这荒山中已经走了四个整天了。我们的心中,谁都怀着一种莫大的恐怖。本来,依我们的计划,每天应该多走三十里路,预料至多在这四天之内,一定要追上我们的部队的。但是,我们毕竟是打了折扣,四天过了还没有追上一半路程。彷徨,焦灼……各种各色的感慨的因子,一齐麇集在我们的心头。
  • 对话与20世纪中国文学

    对话与20世纪中国文学

    20世纪,随着近代外国政治、经济与文化的入侵,中国文学开始被迫与外来文化、文学进行对话。这种对话从本来弱者被侮时一种本能的话语反应渐渐转变为主动应对,并在主动应对中开始积极吸纳、调整与创造,然后这种调整开始了中国文学自身的对话,包括文学与政治、文学与存在,20世纪文学与古代文学的对话。本书从不同角度对这些复杂的对话关系进行了研究,一定程度地揭示出20世纪中国文学不同于中国古典文学、外国文学的现代性品格。
  • 在最美的时光遇见你

    在最美的时光遇见你

    郑愁予、戴望舒、林徽因、席慕蓉、洛夫、余光中、顾城、舒婷、海子、邵洵美、胡适、萧红、朱湘 ……每一个浪漫的名字后面,都有着一首美丽的诗。 每一首诗的后面,都有一个或浪漫或残酷的爱情故事 本书以诗为线,讲述了一首首美丽的现代诗背后的动 人爱情故事,让我们更加了解诗人,也更加了解人性 深处最动人的华丽人生轨迹。本书由倾蓝紫编著。
  • 沉默是一种深刻的语言

    沉默是一种深刻的语言

    中国言实出版社的领导和同仁,决定陆续选编出版《新世纪散文随笔精品文库·思想卷:沉默是一种深刻的语言》,并委托我具体承担率先推出的“思考卷”、“乡土卷”和“怀人卷”的选编工作。对于出版社交付的任务,我抱以认真负责的态度,并施以精益求精的原则。为此,我在调动平日积累的基础上,抓紧有限时间,反复进行相关作品的检索、阅读、比较和遴选,力求拿出一个文学品质较高,可读性较强,且相对来说具有代表性和保存价值的选本。现在,这个选本已经摆在读者面前,至于它是否达到了预期目的,则只能听凭大家的裁决了。“奇文共欣赏,疑义相与析”,一起研究散文随笔创作的持续发展,共同建设一个时代的精神文明,岂不快哉!
  • 红楼梦研究杂记

    红楼梦研究杂记

    作者对《红楼梦》的研究有独一无二的见解,尤其是通过对《红楼梦》中的诗词的分析,为我们揭示了曹雪芹的内心世界,而且也揭示了这部名著人物的性格和特征,同时为我们解析了人物各自将要面临的各种命运。文中所持的观点,会让我们发现,原来高鹗所续写的《红楼梦》完全是违背了曹雪芹的意愿……
热门推荐
  • 鸟奴

    鸟奴

    动物小说之所以比其他类型的小说更有吸引力,是因为这个题材最容易刺破人类文化的外壳和文明社会种种虚伪的表象,可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。人类文化和社会文明会随着时代的变迁而不断更新,但生命中残酷竞争、顽强生存和追求辉煌的精神内核是永远不会改变的。因此,动物小说更有理由赢得读者,也更有理由追求不朽。
  • 国企生存实录

    国企生存实录

    最可怕的是人心,最难防的是人心,人心似鬼
  • 龟背大陆

    龟背大陆

    天崩地裂,地球不复存在。无限演化,上古重现人间。不一样的文明,一样的人情世故。不一样的魔幻世界。一样的热血豪杰。
  • Rebecca Of Sunnybrook Farm

    Rebecca Of Sunnybrook Farm

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我没有女朋友怎么想都是你们的错

    我没有女朋友怎么想都是你们的错

    世界上的人每一个都是非凡的自从我在十二岁那年的夜晚发现了我有着异常的天赋伴随着早上起床时莫名而来的乳白色液体我知道天降价大任于斯人也必将天赋异禀后赏一美女从那天起我为了拯救世人的目标开始了非凡的人生
  • 霸道太子娇蛮妃

    霸道太子娇蛮妃

    “报告太子殿下,是名女子。”太子殿下扬起嘴角,“让她进来!”西怜柚发誓,那天是她最倒霉的一天。不仅跌破了头还遇见了一个这辈子不想再遇见第二次的人。可惜没办法,这就是她的任务。又怎奈深陷其中无法自拔。“知道错了吗?!”太子殿下卧在床榻旁,慵懒的笑着。“错了。”人家真的知道错了了啦!西怜柚委屈的点点头。见太子殿下嗤笑一下便立马钻进他的怀里。“等一下!”西怜柚突然打断。伟大的太子殿下不耐烦的看看她。“有人在看啦!”西怜柚娇羞的说,将床帘的香幛放下……太子点下勾勾唇,他等这一天很久了。
  • 悍妃来袭,王爷请温柔

    悍妃来袭,王爷请温柔

    古小浅生平三大愿望。一愿美男环绕!二愿金银满屋!三愿早日回家!在第三个愿望面前,前面两个愿望都可忍痛放弃。司空景衡也有三个执念。一、建座金屋藏住古小浅!二、断了古小浅回家的路!三、与古小浅白头偕老!当没心没肺的古小浅遇到了冷漠的王爷,一个执意回家,一个痴情算计。几经波折,分分离离……司空景衡:“小浅,若你在,我便有存在的欲望,若你不在了,一切都跟着毁灭吧!”古小浅四十五度角忧伤望天:“苍天啊,这不是让她跟他死磕一辈子么?”【情节虚构,请勿模仿】
  • 放不下的是我爱你

    放不下的是我爱你

    二月兰代表的爱情,是朴素和长久,结果却变成了抹不去的伤痕,残缺的画是要追回不堪的过往,结果成了爱的见证和情的跌宕,选择抛弃,是受到蛊惑的错;选择记忆,是受到谴责的伤……选择离开,是因为真爱;选择坚守,是因为真爱……泪,是苦的;心,是热的……放不下执著,是因为刻骨铭心的爱……老公,别换我!我爱你,放下你一生将是爱情成殇,追随你一生让爱情飞扬……惊人秘密,是谁隐藏?重重迷雾,又有谁拨开?别错过,会告诉你真相……
  • 饮食亲家和冤家

    饮食亲家和冤家

    如何让食物的营养被人体充分吸收?如何避免食物相克给人体带来的健康隐患?如何根据我们自身的实际需要选择、搭配适宜的食物?《饮食亲家和冤家》都可以给你详细解答。俗话说:“民以食为天”,吃得好、喝得好,身体才能好。阅读《饮食亲家和冤家》,可以让你学习饮食法则,让你科学、合理安排日常饮食,为拥有健康的身体提供保障。
  • 如果爱情多一点

    如果爱情多一点

    相爱与分开,都是偶然中的必然,无论结果如何,无论时间对错。这是一个关于珍惜的故事。