抓饭铺
我们单位的斜对门、胜利二巷的中间有一个家庭抓饭馆，很小，面积只有10多平米。屋子很暗，也很简陋，支着三张覆盖着塑料桌布的台子。做抓饭的灶台支在屋外的棚下，为店面腾出一点地方。当那只大锅敞开的时候，热腾腾的一锅美丽景象就诱惑了过路的每一个人。
男主人叫阿不都热合满，女主人叫塔依曼，是一对40多岁的中年人。每次看到他们又忙碌又安静的样子，总让人想起“患难夫妻”这个词。去那里吃饭的次数多了，慢慢知道，他们都是不景气单位的内退、下岗职工，有两个孩子在上中学，还需要供养。这个店面每月要交纳房租费450元，但不知每天的抓饭可得多少利润。
阿不都家每天的生意就是一锅抓饭，外加一些烤肉串。据女主人说，这里地方偏，行人少，做多了没人吃，每天来的都是老顾客。凉菜和热红茶是奉送的。一大碗油亮亮的素抓饭2元钱，加肉的6元。很多人喜欢吃素抓饭，再外加几串烤羊肝，经济而美味。每次到抓饭铺吃饭都有温馨感，跟女主人聊聊天，把想吃的东西向她嘱咐一番。看他们两口子唇齿相依的和谐与默契，心里会很纯净。那种贫困中的吃苦和微笑是感染人的，总觉得有希望，充满了吉祥。他们静静地忙碌着，辛苦着，把所有的心血倾注在那一锅抓饭上。他们的抓饭做得的确好，肉嫩、饭香、色泽鲜亮，碎玉般的饭粒和橘红、金黄两种胡萝卜的调和，呈现着最柔和、温暖的感觉，家的感觉。
每次有朋友来，去的最多的就是阿不都抓饭馆，既省钱，又讨好。他们说，这是乌鲁木齐最好吃的抓饭，还拍了照，作为小吃的景点写进了导游书，希望阿不都家的抓饭也火一把。我很开心，他们真要发了，我也有一份功劳。
那天又和朋友去阿不都家。女主人塔依曼在穿肉串儿，她穿的肉串儿里除了平时的羊肉、羊肝、羊心、羊肠外，还多了一种不认识的东西：肠衣色，比较厚实，有些层次，一片片的。我问她：“这是什么东西？”塔依曼说：“羊的乳房。”“也能吃？”“好吃。平时我都拿不来，今天才拿来。”
我们吃了很多年烤肉了，还从未听说过烤羊乳房。朋友说，尝一尝吧。第一次吃这个不寻常的东西，心情也很不寻常，结果没感觉到是什么味道。塔依曼问我：“好吃吧？你每天都吃，奶子会长大的。”
说这话的塔依曼简直就是个穿平民装的女巫，手里没有魔棒，有羊乳房。
买西瓜
夏天的清晨有时会去早市。
早市上的蔬菜既丰富、又新鲜，还特别便宜。比如两个又黑又紫、泛着光亮的大圆茄子才卖一元钱，着实让我意外。可我身后的老太太还在嘟囔：“一元钱才两个茄子，价格还没下来！”这话让我又感意外，她们一定买过更便宜的。她们都是早市专家。
我最喜欢去西瓜市场。
清晨的瓜市排成一行，由墨绿和翠绿组成。各个品种的西瓜都会闪闪发亮地向你招徕，那种光泽就好像是它的笑容。
在这里，你可以免费饱餐一顿西瓜，有子的和无子的，像冰糖一样，又凉又甜。
无子西瓜长得溜圆，好像更甜些，但我总觉得那甜有点儿别扭，瓜本来应该是有子的，人把它弄到哪里去了？人加入了瓜的事情，我就不太信任。所以我买的十个西瓜里只有一个无子的。
我喜欢买西瓜。虽然吃不了太多，但想着它被切开的那美丽一瞬间，就觉得有一个好事在那里等着，欣喜得很。旺季的时候，瓜的价格特别便宜，每公斤才三四毛钱。花很少的钱就能得到那么多的喜悦，真是满足。
瓜农在做生意的时候情绪极好，不断地给你往袋子里装，要大给大，要小给小，就像一个特别慷慨的人。他们照例是会帮着你送回家的，但装的时候却不想着是自己要背的，我就说：“再装，你怎么背得动？”他说：“没关系！”用小车送到楼门口，他对我讲：“你得抱两个。”“这么大，我只抱得动一个，我还要给你开门呢。”他也没话说，居然也就把九个大西瓜背上来了。我说：“下次不会装这么多了吧？”他就笑了。我给他两元钱，他还说谢谢我。
西瓜一个个被我搬到储藏室里，它们绿得发黑，黑得发亮，益发显得硕大，我就欣赏一会儿。
买到一堆大西瓜的时候，总是比买到日本瓷器还要高兴。
可我的心里还是有遗憾：市场上还有那么多西瓜不能都属于我。
冬天
乌鲁木齐的冬天是北国的冬天，严寒笼罩，空气宁静。风环着城外的山丘像散兵游荡，却很难冲进城池。城里的空气如一潭死水，自己和自己撞击着、拥挤着，渐渐地浑浊起来，无孔不入地将城市的每一个角落冲刷得乌曲麻黑，连麻雀也不放过。无风的寒冷是温和的，它像漆黑中的亮眼睛给冬日的人们一些安慰和自由。
遇到拉雾天气，空气不再轻盈，很有浓度地荡漾着，沉重地垂落在人们潮湿的发际，密封住地上升起的每一丝气息，可以闻得到它包裹住的一切市井味道和湿漉漉的水气。每呼吸一下，仿佛吸进的不是虚空的气体，倒像是喝了口粥，稠糊糊的。空气真像一锅没有米粒的粥，令人饱胀。抬头可见深远处的湛蓝天空，它在我们头顶的高处明净开朗地凝视着，却不属于这个城市。这令人非常惆怅。
街上的每一寸土地都被鞋底踩脏，街上没有一双干净的鞋。
可在某一天早晨推开门你就会很惊讶：下雪了！
一个突然间改变颜色的世界显得比以前更大，一个倾泻着金银财宝的世界，比哪一天都富丽。这种突变完全是悄无声息的。这世上没有任何一件事情像下雪这样既声势浩大，又悄无声息。谦虚是什么？谦虚就是下雪。
雪像细密的丝线飞走着，把天和地连起，把今天和明天连起，把过去和未来连起。
雪很充沛、铺张，一点不糊弄。有时大如羽片、有时碎如齑粉，但都劈头盖脸，铺天盖地。它保持着自己远古的风范，没向这个时代学点弄虚作假的玩意儿，它说：什么叫与时俱进？我不懂，我只喜欢寒冷中的我自己！
冬天最喜欢的就是下雪，它像夜色一样掩藏污秽和凌乱，使一切变得宁静和美感，它就是洁白的夜色。
树的悖论
九月从广州回来后，温度低了二十多度，人们都穿着毛衣和厚外套。人在室外还能坚持穿两件衣服，但待在屋里身体就会渐渐地冷却下去，直至四肢冰凉。晚上要想为自己保暖，就得穿着棉袄、棉裤和羊毛袜子，否则钻进被窝睡觉的时候脚冷得像冰，很久无法入睡。乌鲁木齐每年的十月上旬和四月下旬是快供暖和刚停暖的时候，这一段时间挺难过的，室内只有十三四度，那是人们一年中在屋里衣服穿得最多的时候。
今年的温度是突降的，因了一场大雪。那一向喜人的雪因为不合时宜而变成了一场灾难。我从南方回来后，看到马路上的一些树像被雷劈了一样从中间分开，折断倒下——它们是被那场大雪生生压断的。而这样的断树那么多，有好些断在腰粗的树干处。马路上到处是树的残骸，尸横遍地。
人们也许会说，雪是轻盈的，怎么会压断坚实的树呢？
九月是夏天刚过的季节，树本身还枝叶茂密，每片叶子都饱满结实。叶子们傻乎乎地尽量兜满了一大坨儿雪，制作出一个个美丽的绿叶冰激凌。雪在叶子里没有很快地融化掉，每棵树上就结着成千上万个这样的冰激凌。树身终于吃不消了，它无奈地倒下去了。
树夭折于自己供养的叶子，夭折于那些叶子的健康和热情。树愈是供养得好愈是被重压，愈是茂盛的树愈是被葬送。这简直就是一个悖论。
看到每一棵残树，你仿佛都能听到它支撑到最后的时刻所发出的那种死亡叹息，那是无奈的、断裂的、疼痛的声音。可据人们描述，那天的雪景可真是美得让人惊叹，乌鲁木齐处处繁花，“花重锦官城”。
看到园林处的车在街上为树收尸，已经是第二天了。
我问老公：“像这样的自然灾害，人们为什么不预防和抵抗呢？听了下大雪的天气预报，园林处就该出动去把树上的雪摇下来。”
老公说：“雪是半夜下的，那么多的树怎么摇？除非是发动市民。”
如果他们事先发动市民，一定会有很多志愿者参加的，我愿意去摇。乌鲁木齐本来树少，可当树变成尸体的时候就显得惊人的多。那些死去的大树是多少年才长成的呢！
雪灾发生在2003年9月27号。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
很美，可岑参没写过雪后的断树和它们死去的声音。
城市风景
星期天我到街上去干洗衣服，回来经过乌鲁木齐著名的西大桥。
西大桥是城里最漂亮的街景，北望红山峭壁和古塔，东眺皑皑白雪的博格达峰，绿茸茸的青山苑小丘也迤逦在它西端的桥头。很多行人愿意停在这里照相。
西大桥是前几年新翻修的，栏杆全用不锈钢，有同色的浮雕。桥下是街边的草坪公园，人们在里面休憩和晒太阳。公园的边沿有一条流速很快的河。河虽湍急，但一看便知很浅，整个河床都是人工用水泥修筑的。河的一侧还有一条同样用水泥砌成的小支流，比人的身体略宽一些，它的源头挡着一块铁板，小渠里仍然注满了水，而且水深流缓。
当我从桥上经过的时候，看到桥下的草地上有五六个一丝不挂的赤身孩童，他们正一个接一个地在那条小支渠里漂流，身体和水平行，水面上露出圆圆的小屁股。漂到一定的地方就都爬上岸来回到原地重新开始。那天的天空浓云翻滚，时而露出太阳晴明灿烂，时而乌云压顶一片阴霾，风也吹得有力，气温只有摄氏20来度。赤身孩童们一离开水面就浑身瑟缩，抖个不停。
我仔细看去全是维吾尔孩子，都有十二三岁，其中唯一有个穿三角裤的孩子，那是个女孩。她的身体已经明显地发育，胸部的轮廓甚至超过她的身高和同龄人。她面向大街的时候用双手拢在胸前，朝向小伙伴时就袒露相向。
这一幕出现在闹市街头的奇异景象，好像突然把人们带到了某个乡村麦田的水洼旁，带回了曾经的一个纯真年代中，那感觉极其梦幻。
于是有了一些人傍着桥栏驻足观望。
桥下最小的看衣服的孩子见有很多人朝着那边看，以为在看自己。为了不辜负大家的注目，他觉得自己应该有所作为，于是就开始跳起了麦西来甫。他的脖子、胳膊、肩膀都开始抖动出一种节奏，整个身体就好像听到了鼓点，那姿态老到得让人发笑，他的脸上还挂着挑逗和俏皮。他只有六岁的样子。
公园的园林工突然来了，他呵斥那些游水的小人鱼，命令他们穿上衣服。
这时看衣服的小家伙停止了舞蹈，把笑脸换成怒容向着观望的人，他觉得人们不该再看下去了，因为他的哥们儿都光着屁股。情急之下，他捡起一块石头朝桥上投来，石头击中金属发出哐啷的脆响，惊吓了过路的人，他就笑得前仰后合，觉得自己对哥们儿很有用。
当孩子们穿上衣服之后，刚才的一群没长翅膀的天使突然就变成狄更斯《双城记》里的人物了，他们的衣服油污破旧，简直像电影中的道具。
我看到这个场景时想的最多的是什么呢？
是那个女孩。起初，我觉得她真泼辣，有男孩子的勇气，不怕冷，而且内心原初单纯；后来，我又为她担心起来，觉得人们的目光都会伤害到她。我望着桥上那些引颈观望、兴致盎然的男人们，真想把他们的眼睛用乌云盖起来。
我觉得这繁华的俗世和杂乱的目光配不上这角落里美丽的风景。
