我没说我也想你，没资格这么说。
崔国平也是个爱睡懒觉的货，没人叫他起床，他会睡到下午还睡下去。山里的太阳已经升到老高老高了，鸟儿在林中宛转鸣叫，那叫声悠扬悦耳，这时林子里充满阳光。
我和徐秀蛾站在张平的坟前说话，不知不觉在这儿待了一个多钟头。这块坟地很大，安葬着一个世世代代以打猎为生的古老家族。每个坟堆都用卵石镶嵌，或大或小，或高或低，在疏林中四处漫延。上次我打下的那只野鸡就落在这里，当时天黑了，没看清这些石堆是什么。
张平的坟在一片不大的空地上，镶坟头的那些卵石都大小相同但颜色各异。我不知道徐秀蛾为找那些石头花了多少时间跑了多少地方。我从没见过那么多色彩的石头聚在一起。远远看去，那好像是一幅意味深长的现代画。
徐秀蛾将一块松动的石头用手压紧，她不哭了，有时还笑一下。“他的手很巧。”这个女人还在讲张平的事，“做什么都做得好。”我默默聆听。“他给孩子做风筝，在门口的空地上放风筝。那风筝飞得可高了，都快瞧不见了。”
“孩子叫什么名字？”我随便问问。
“狗娃。”她对我说，“他要我给孩子起名字，我说我不识字起不了名。他说你想怎么起就怎么起，我说那就叫他狗娃吧。我爷爷就叫狗娃，就狗娃狗娃的给人叫了一辈子。”
“孩子有没有大名？”我问的是这个。
“没有大名。”
得知张平在那间老屋里与徐秀蛾同住了好几年，而且有了孩子，我便留意起他生前的遗物来。可瞧来瞧去，除了我那把猎枪，还有那孩子的一对雌雄眼──那明显是他的──我再也找不出其他东西来。原以为他会记日记什么的，徐秀蛾摇摇头。
“没见他写过字。”
“也不看书？”
“不看书，家里也没有书。”
“他说他家的事情吗？”我只好直截了当地问。
“不说。”
“一句也没说过？”
“我问过他的。”徐秀蛾说，“他说他爹死得早，他两岁的时候就死了。我问他你娘呢，他说他没有娘。我见他脸色不对，没敢问下去。”
我们回来时崔国平还躺在炕上，一条毛茸茸的黑腿从被窝里伸出来。徐秀蛾替他掖好被角，然后系围腰开始做饭。山里人一天只吃两顿，所以早餐和午餐合二为一了。她说她要包饺子给我们吃。我牵着狗娃的手出去转转。屋后那块菜地大了好几倍，靠树林的那边全是罂粟草。眼下花儿谢了，草叶也枯黄了，但那些形状像水罐似的小圆果却十分可爱。我摘下一枚闻了闻，然后把它放到裤袋里。我想象得出这片罂粟在开花的时候是怎样的美丽。这儿没有人禁止种它，也没有人拿它当毒品卖。像山里其他的花草一样，只是平静地生长、开花、结果，然后枯萎，然后再生长。
“还记得你爹是什么样子么？”我问男孩。
他点了点头，他的背后挂着一个小铃铛，走起路来叮当叮当地响。
屋前的那块草地被太阳照得金黄，我倒在核桃树下看树影移动，男孩给我讲狐狸列那的故事，那是他的父亲张平给他讲的。崔国平从屋里走出来，他的腿瘸得厉害，肩上搭了块毛巾，来水边漱口洗脸。
“这儿比九寨沟还好。”他对我说，“九寨沟除了人看人啥也没有。”
“你是哪一年去九寨沟的？”我问他。
“年年都去，有时一年跑三五趟。”
“没看出你还雅兴不小。”
“那是陪客户去玩。”崔国平说，“我跟你讲，各地的风景区，都他妈的就跟女人一样，再漂亮的女人，给人玩多了就没感觉了，你说是不是？”
崔国平洗了脸又过来了，我还躺在树下不动，男孩不讲故事了，正拿起我的木头拐杖研究一番呢。
“这房子有多少年了？”崔国平问我。
“大概六百多年，是明朝洪武年间造的。”
“你是怎么知道的？”
“墙上有字呢。”
后来我们说起别的事情了，当他知道张平的坟就在附近，便立刻拉了狗娃的手，要狗娃带他去看。这时徐秀蛾叫开饭了，他说去去就来。两个人回来后，狗娃告诉他妈：“这个大块头叔叔给我爹磕了三个头。”
崔国平鼓动徐秀蛾带着孩子跟他走。他一面咬韭菜饺子，一面向徐秀蛾描述武都街市的熙攘情形。这家伙口才不错，说起话来一套一套的，死人也给说活了。
“嫂子你听我跟你讲，我给你买武都最好的房子，那房子是楼上楼下，电灯电话，要什么有什么。我上海有要好朋友，是专门搞建筑的，上海静安寺希尔顿饭店的室内装璜，就是他的大手笔，我请他来武都他不会不来。我要他给你设计一种最新潮的现代家居风格，保你看了装修样图就喜欢。”
“我们可住不惯那样的好房子。”徐秀蛾说。
“住住就住习惯啦，嫂子你也不是天生待在山里的命。我跟你讲，你把这间老房子出手卖掉，至少值一百万。若算上它的无形资产，也就是说，如果你跟买主讲清楚这房子的文物价值和考古价值，开价五百万也不算高。你同意出手的话，我到深圳给你找买主去。我知道那些深圳佬的怪脾气，他们可喜欢深山老林里的老房子。”
“是吗？”徐秀蛾咯咯咯咯笑起来。现在她脸色好看多了，眼角的皱纹也越来越浅，好像给熨斗熨平了似的，而且眼睛也越来越明亮。“你喜欢说笑话。”她对崔国平说，“城里人过来住两天还可以，天天待在这儿就难受了。”
“嫂子你这话说得不对，没有道理，难道我张平大哥不是城里人？”
“他跟你们不一样。”
“他怎么跟我们不一样？他是比我们多一个鸡……鸡眼──这家伙脱口而出的是一个粗俗字眼，说了一半就赶紧改口了──还是多一个头？”
“他喜欢这里。”
“我也会喜欢的。”
“你不会。”
“我们打赌？”
徐秀蛾自然不会跟小崔到武都去，不过她同意陪我们去白云宾馆住两天，带上她的孩子和狗一起去；那也是一头黄狗，是以前那头黄狗留下的种。崔国平叫她锁好门，她说她家从没锁过门，再说家里也没有锁门的锁头。
这个山里女人住宾馆只住了一宿就回去了，她说房间里的枕头太软，怎么也睡不着。她家用的是白瓷枕头，硬梆梆的好舒服。崔国平问狗娃电视好不好看，孩子说不好看。又问为什么不好看？孩子说就是不好看。崔国平给他看的是香港台播放的香港武打片，片子里一会儿弄枪弄刀，一会儿动手动脚，连我都看得莫明其妙。
徐秀蛾走后，小崔要我去他家住几天，顺便瞧瞧他媳妇。出了兴隆山往东走，去武都只一个多钟头就到了，可是我急于回兰州，非立刻动身不可。
“放心不下你的台球房？”他对我说，“你那张破桌子给人砸了也不可惜。”
“我有要紧事情要办。”我说。
“什么要紧事情？”
“我要给张平的娘打个电话。”
“这算啥事情？”崔国平把他的手机扔给我。“你现在就打，随你往哪儿打，打科索沃都行。我这个机子是爱立信公司的顶尖产品，瞧没瞧见它的型号是ＦＨ９０９。人家说摩托罗拉的好，我就不信这个邪，非买爱立信的不可。一般的机子只能在两个差转台之间用，我的只要有一个就行了，跑再远也漫游得到。”
“我没记住电话号码。”
“叫114给你找。”
“我不知道香港有没有114。”
“你是说，张平的老娘在香港住？”
“是的。”
“记错了吧？”他将信将疑。
车子依原路回去，我和崔国平都在车上，他一定要陪我到家才放心。我抱着枪在车上打盹，这把枪除了枪带被换过外，还是老样子；沉甸甸的，拿在手上很带劲。枪管涂了油闪闪发亮，上下两个枪口像一对深不可测的黑洞，叫不懂枪的看了害怕。枪膛里没有子弹，子弹都在子弹袋上。我数了数，装好火药的还有二十三颗，其余的都是空弹壳。我摸着那些铜壳子弹沉思默想，还在想张平的事。车子在军用公路上平稳地行驶，崔国平跟司机说了一会儿话就睡着了，他认识那个大个司机。
那天晚上，徐秀蛾把枪还给我。她从墙上把它摘下来，用红绸细心擦拭，连枪机圈的里沿也擦了好几遍。我明白她在跟张平的遗物告别。她的眼泪从眼眶里涌出来。她想止住泪但止不住。
“我不再年轻了，即使没断腿也不打枪了。”我对徐秀蛾说，“你把它留下，只当是张平的东西。”
“不行。”她摇摇头，“张平临死前交待我，一定把枪还给你，他说这是你的枪。”
“当初我是送给他的，没想过问他要。”
“他没这么说。”
徐秀蛾还在擦枪管，她说她用的是自己打的篦麻油。
“原打算来年春天去兰州找你，知道你住山西巷１０４号。”
“现在我跟你讲，我把这杆枪送给你。”我对她说，“它是你的了。”
“我不能要你的东西。”
这话说得我好伤心。
一向温和待人的徐秀蛾这时却很倔，我没法说服她，只好背了枪离开那间林中的石屋。崔国平要替我背，我说我背得动。
把子弹袋系在腰间，我心里突然有了一种异样的感觉。我还行，我对自己说，只要背得动枪，还能出来打兔子。回宾馆的路上，我倚住树，端枪瞄准树上的一只大鸟扣扳机。枪没响，因为没给枪膛填子弹。我相信我能打下那只鸟，所以没放枪打它。
路上徐秀蛾要换我背一会，我说这是男人的东西不让她背。孩子和崔国平跑在前面，他们有说有笑，惊得松鼠四处奔逃。我无法想象假如不是徐秀蛾一路陪我，我会背那么重的猎枪和子弹，拄拐杖在树林里走一天。到了宾馆，我自己摘下肩头的枪，把它放入贮衣柜里，子弹袋也放在里面的搁板上。我以为我会倒下去，爬不起来，结果还好，勉强能走到沙发前没出洋相。
车子在树木稀少的土塬上奔驰。天高云淡，不见南飞雁。我给司机敬烟，他用车上的点烟器点烟，不要我的火。他说他也打过枪，在部队上打过，打的是半自动。他问我，你的腿是怎么搞断的，我说枪走火了。那年我在甘南干活，住在一家藏民家里。那家藏民的小孩玩我的枪我没在意，枪响后才知道出事情了。幸好孩子不大，枪口抬得低，不然的话，丢的就不是一条腿而是一条命。好人命大，司机在后视镜里朝我笑了笑。他还年轻，身体壮实。我注意到他握方向盘的手很大，显得孔武有力。
我们到家时已经天黑了，我的台球房还像往日一样乌烟瘴气。给我看门的那个环县姑娘正端坐在外屋的桌前神色庄重，而那个爱讲克林顿的家伙还在讲克林顿。我把猎枪挂在原先挂它的木钉上，然后叫姑娘回家，她应该回去好好睡一觉。我坐在她刚才坐的那张凳子上，接过她给我沏的茶。
崔国平买了酒买了肉，拿手机给家里打电话。
“喂老婆我真的好想你喔，我明天到家。没错没错，是明天。你等不及了么？等不及就自己想办法。我没说你坏话，没这个意思。你问我坐什么车回来？不对不对，不是火车，是空中客车。对啦对啦，我飞回来。你不知道我在哪儿？你忘了我跟你说我来美国加利福尼亚？你问我来美国什么？我是来考察美国的玻璃行业的。美国佬刚打了我们的大使馆，我不跟美国佬喝酒，除非他们的大使馆也给我们打一下。没错没错，我现在还没睡觉，不然跟你说话的是另一个男人了。我讨厌么？不讨厌。睡吧睡吧，睡个好觉。我要挂电话了。喂，你儿子踢足球踢没踢……”
说着说着，这家伙突然想起我的事情来，便立刻结束他们夫妻间的异地夜谈，把手机沿桌边推给我。“你给香港打，快打快打。”
“现在是半夜十二点，”我对他说，“人家不像你是夜猫子夜里不睡觉。”
“你搞错了。”他对我说，“我们是白天的时候，外国人就是夜里；我们是夜里的时候，外国人就是白天。”
“香港不是外国。就算它是外国，也跟我们是同一个时区。”
