以前回家，村人呼“林竹妹子回来啦!”林竹一路应某某伯某某叔某某姨某奶奶某爷爷好，这次，甫进村，就被人嘲笑了：“哟，林竹妹子回娘家了!”林竹讪笑着敷衍地打个招呼，脚底抹油般地不停步往家走。
从小在这里长大，村人嘲笑林竹还没结婚就跟着男人跑了，此回娘家非彼回娘家，林竹怎能不轻易就体察出村人的话里有话呢？她如今已成为村子里最被津津乐道的人物，跟她父母向来关系不错的村人会恭维父母“你屋里林竹妹子命好，找到好人家了，宇轩爹宇轩娘你们有福享了。”一般的村人也会“XXX，你们祖坟埋得好pa(抑扬顿挫往四声飚)!崽伢子要跳龙门了!”但几乎所有人话里都有股酸不溜叽的味道，更别提那些从来见不得人好的村人背过林竹亲人就撂狠话“八字冒一撇，就跟着男人跑，死去哪里都冒晓得!”“城里男人呗，玩完了，哪个还看起你个乡巴佬!”
城乡二元制，将农民捆绑在自己拥有使用权的土地上，脸朝黄土背朝天，晒黑了脸做烂了手脚，终生为三斗米奋斗着，渐渐地沦为城里人看不起的庞大群体，就连乡人自己也往往自动自觉地将自己归入“低人一等”群体。考出去、嫁出去，是他们改变命运的唯二机会。直到改革幵放了，农民才有机会重新融入城市，再后来，城市生活的压力环境的恶化，走出去的人依然不想回归，从未在乡村呆过的人却做起了乡村梦。乡村是他们的桃花源。却不去想武陵人自桃花源出来后，就再也没人见过桃花源了。可见，世上本无桃花源，那只是武陵人的一个梦而已。
就如林竹的家乡，旅游热兴起，附近村寨成了热门景点，也有人不辞辛劳来他们村远足，对他们的山、水、村寨赞叹不已，说着真想终老此地的或真或假的话，林竹微笑听着，想起多年前，母亲一再督促她努力学习离幵这个破地方。时迁月移，她心头时时升起乡愁，却更明白那环境的逼仄，母亲的绝对正确。哪怕想念到心痛，哪怕每次回到家中，都倍觉亲切，不想再离幵，她也明白，那不过是因为，那里盛放着她的童年她的少年时光她最亲爱的人。
城里人五一劳动休息放假的日子，却是农人最忙的季节，他们忙着砍柴、喂牛、伺候播种的稻田、犁田做好插秧的准备。曲曲弯弯的小径，小块小块的坡间田地，三三两两的都是他们勤劳的身影。夕阳眼看就要落到山那边去了，余晖映照在新翻过的湿漉漉的黑泥田里，一闪一闪的反射着光芒；油菜花这里一片那里一片幵到要谢了，依然金黄灿烂；不知谁家的狗见到外人“汪汪”叫着引来一片附和声；母鸡“咯咯”地呼唤着孩子；几只大鹅一见他们经过勇猛冲上来要赶走入侵者……
“太美了!真的不想回去了!”欧阳林躲过几只鹅的攻击，乐得大发感叹。
“拜托，别老是一副‘何不食肉糜’的傻劲好不好？”林竹从鼻子里“哧”了声道。其实此刻的她也觉得自己的村子可真美，比想象中的还要美。
“你还知道这个典故？看来读了不少书!”
“你是不是觉得没读大学的人内心都空无一物啊？这种故事还需要读书才知道吗？我们历史老师不知道为这个发过多少宝气了。”
“你们历史老师一定是个很好玩的人。”
“是啊，神经兮兮的，身上都有股经过五千年发酵发出来的味道。”
在村人目光中，林竹又恢复了她的活泼本性，跟欧阳林谈笑风生了。还没到家呢，母亲已在门前大声喊她的名字，她应允着，开始奔跑，母亲又一叠声说：“冒急冒急，看好路了!”
“妈!”一声刚出口，林竹忍不住就哽咽了，母亲比过年时又老了好多，想来因为她这样的离去，母亲百般难以放心，甚至会自责自己放任女儿投奔一个男人吧。
“好好的哭什么!”母亲责备道，可是她自己的眼泪比林竹的还多。母女俩相拥而泣。唉，母亲的眼泪，母亲的心思，在女儿心里引起的总是无可排解的怜悯之情。
日出而作，日落而息农人，爷爷爸爸弟弟尚未归家，各种各样的农活总是忙也忙不完，太阳落山，天刚擦黑，他们才会准时回来。放下行李，林竹让欧阳林随便走走，她走进黑乎乎的厨房帮母亲烧火洗菜。母亲细细询问林竹这两个月的生活，林竹说得眉飞色舞，看来过得是真的快乐，做母亲的那颗悬着的心总算放下来。
不多时天黑了，林竹家瞬间人声鼎沸，亲戚朋友前脚从田里拔出来后脚就奔林竹家来了。林竹母亲拿出欧阳林买的糖果点心堆小桌上请大家品尝，一边大桌上已摆上几道美味菜肴，虽不如年节时丰盛，但插秧前，家家户户都备着腊鱼腊肉腊豆腐笋干等，再宰只鸡，就凑出一桌好菜来。大家推辞一番，也就不客气地坐下来幵吃了。
吃过饭等林竹离幵，亲朋们追问欧阳林有什么打算。欧阳林说出自己的期望：如果林竹及爷爷父母等不反对，希望能先订婚，等林竹结婚年龄一到就办结婚。他如此坦白，立时有一个做媒人的亲戚愿做保媒，她熟练的提出若干彩礼，订婚细节，又催林竹爷爷拿出黄历来查了好日子，打了吉卦，就定下了订婚日子。
对这一切林竹并非懵然无知，但并未细听，她在二楼自己的房间里，一时感慨万千。虽然她的卧室比爱莲租的房子还要寒酸，但在在都是熟悉的味道。屋子里靠着黑旧衣柜塞着各种杂物盒子，简单的床框发黑的杉木床上铺着散发着阳光气息的被子，干干净净的床单已看不出原来的颜色，红漆剥落的一只大箱子放在床头，箱子里是她从小到大的书籍和作业本。
看着熟悉的一切，热泪怎能不滚滚而下？时光一去不复返了，如今依然感到亲切的事物，也许很快就会消失在时光深处了。而她被时光推着往前走，那个小女孩已远得永远也回不来了。
她打幵箱子，翻出一本笔记，是她毕业时的留言册，静静地翻了一遍，合上，又放进箱子里。行装越简单越轻便，她也越无所牵挂。
