为了说服父亲，宋老头讲了很多道理，他说他是军人，南征北战，打过许多仗，曾经驻军四川万县好几年，对四川人有特殊的感情。还说他们家有五辆东风车，还有一个砖厂。因为他们家养的都是女儿，大哥如果成了他们家的女婿，还可以把我和弟弟接过去读书。他看中了大哥，夸大哥人长得不错，为人忠厚，还很精明……他还劝父亲不要在农村修房子，把修房子的钱拿来供孩子读书用，孩子读书考上大学了，就不会回农村，以后进城工作了，也会把父母接去养老……听了他讲的一番崭新的理论，父亲嘴里应着，可心里还是持怀疑的态度。他又把早就准备好的写给父亲的信让我来读，我用蹩脚的川普读得怪里怪气的，惹得宋老头哈哈大笑。那张又长又满是皱纹的脸，和善亲切，那笑容里没有半点鄙夷。我心里想，如果他把女儿许配给我，我一定会答应。这个幼稚天真的想法只是在我的心里潜藏了一瞬间就消失了。父亲，母亲，宋老头，哪里会晓得我的心思呢。
但父亲没有同意这门亲事，就打发他走了，走时送了不少土特产，还送了他一捆竹子，让他回去栽种，至于那竹子在湖北谷城县生根发芽没有，一直没有得到反馈。今天想来，那宋老头说的话多有道理呀！它是千千万万农村人往城市奋斗的真理。
父亲没有听宋老头的话，倔强地修起了那幢楼房，走在了我们村千户人家的最前面，但后来很快就被村里其他的人家赶上了。两年之后，大哥也从湖北退伍了。他没有成为湖北谷城县宋大云的女婿，也没有居住父亲为他修的房子。带着父亲母亲为他相中的大嫂在广东沿海打拼了二十多年，而今早已成为老板的他，还没有半点返乡的打算。
父亲修的我们村子里的第一幢楼房并没有修缮完整。九年后，他自己却因病早早的离开了我们。而今那装满着我们一家人奋斗故事的破旧老屋，孤独寂静地矗立在那里，成了我们思念回忆之物，我们念着敬着。
二
乡村老家的地势像个巨大的乌龟。院子后面的山包，层层的梯土就像乌龟的背，形状层层分明，那靠近背部不远的地方是一个长长的脖子，恰当好处的伸出来，仿佛在探路。
老家的院子在乌龟的腹部，父亲当年说过，住在院子里面风水好，有“乌龟有肉在肚里”之说。因此我们院子里面的人，家家户户不比外面的人弱。我那时半信半疑，因为不知那有什么科学道理。但我明白要有钱要富裕要有好生活，还是要靠自己勤劳的双手与智慧，仅凭地势风水，就坐享其成，那是万万不可能的。
我们家住在院子的最后面，要经过几户人家，再爬上三十四步石梯子才能到家。踏上老屋的晒坝，一眼就看见与瓦砾混在一起的石磨，静默地躺在那里。好多年没有用那石磨了，苍老而破旧。三块方石抬拱着磨槽，槽中是两个圆石錾成的磨子，一上一下，上磨石还有磨眼，磨手，下磨石紧紧地镶嵌在磨槽中，玉米，小麦等谷物就从磨眼里进去，用磨勾推拉，磨出的粉末就从两磨石之间溢出。
小时候，我们几个孩子会一起完成一次磨面过程，每一次都是一个人往磨眼里放谷物，那叫放磨，一个人或两个人推拉，那叫推磨。我们要吃面食就把麦子用石磨推，而且是反复地推磨，才会磨出细面粉，那粗糙的面粉还要用筛子筛上几次，把粗糙的面粉又放回石磨中推，反复很多遍，才能把面磨细，磨出的面粉也只能做出带黑泥色的麦面粑粑来。
放磨时，个子矮，够不着磨眼时，就会用一张小板凳垫着，推磨时个子够不着，就把悬磨勾的绳子放低一些。无论是放磨还是推磨，只有十岁左右的我们很吃力。但那时，父母和稍长一点的哥哥姐姐都到地里干活去了，我们就在家里做这样的家务。在磨子里磨好面粉之后，还要去火房里煮成饭食，再去叫在地里干活的父母哥姐回家吃饭。
时代进步太快，那散落在屋角的破旧石磨已经完成了它的使命。我们今天不再用它磨面，而是用机械化的磨面机磨面，那磨出的面又细又白，当我们吃着这些细腻的面食时，也许不会带给我们什么深刻的印象。可那时自己用石磨磨出的面食又粗又黑，却反而更让我们终生难忘。那是一段人生的记忆，那是一段苦难的磨砺，有苦难，就有了珍惜，就会励志图强，奋发有为。父亲说：努力读书跳出“农门”就不会在农村吃苦受累了。要改变命运只有读书，别无他路。也许今天生活在农村的孩子们根本不会体验到这一点，因为现在要走出去的路子多得多。
是的，时代不同人的命运也会不同，如同那墙角边那古老破旧的石磨一样，那个时代需要它，我们就会熟悉它亲近它，而今天我们用机械化的磨面机加工面食时，人们早就远离它甚至会把它忘记。
破旧的石磨，静静地躺在墙角下，与散乱的瓦砾睡在一起，只有我这位曾经与它同甘共苦过的人，对它充满敬意，还深深的怀念着它。
啊，石磨！我禁不住从心底里涌出一声呼唤。
三
走在乡村的路上，大片大片的庄稼，让我有一种说不出的新鲜感。那沟壑里，是绿油油的稻子，那丘峦上，是长势正旺的玉米。沟沟坡坡到处是绿树成荫，生气蓬勃的局面。特别是一幢幢别墅式的乡村洋楼，错落有致地遍布在乡村大地上，格外耀眼。
这几年，农村的变化确实很大，我正为此大发感慨之际，迎面一个熟悉的身影向我走来，“老师回来了——”
“谁叫我老师？”我心想，那声音有些沧桑但很熟悉亲切。哦！那不是小时候我们熟悉的骟匠吗？我立忙应着。骟匠也叫改猪匠，在农村里，这是一种职业，不少养猪的家庭是离不开骟匠的。
在农村，哪家的母猪下了崽崽满月后，都会请他去将一窝小猪给骟了。有时他也会主动走村串户，老远都能听见他吹的那标志性的号角声。号是羊角做的，那号声至今还在我的脑海深处回荡。那是一种古典式的号角，在乡村里响起的时候，总会惊动并改变那些猪的命运。但每一次号角响起，我们这些小孩子也会兴奋，全院子的小孩儿都会行动起来，互相打听是去哪家骟猪。那时生活条件差，家家户户都没有什么食物填饱肚子，更不用说吃什么肉食之类。那经骟匠在小公猪身上割下的猪****，就是我们小孩子的美味佳肴。每一次阉割之后，在场的小孩都会得到一个或两个猪****。得到那东西的小孩都会很感激，然后会在家长的帮助下，把猪****撒上盐再用南瓜叶或者其他叶片包好，在柴火炉里煨，煨熟后，就可以美美地吃起来。那可是一砣鲜肉啊！很少接触到肉食的我们，赶上骟匠骟猪，就如同遇上一次节日，是那样的快乐。
骟匠骟猪的动作很娴熟，先准备一盆水，将阉割的工具摆放出来，用水洗涮一番。骟猪时，他会先用嘴衔着骟刀，将主人捉过来的小猪的后腿一提，小猪便倒立，于是顺势放在地上，用右脚踩住猪的头部，小猪动弹不得，尽管大声嚎叫，均无济于事。然后用水把要阉的部位清洗，如果是公猪，骟匠的手就会在露出的猪****部位摸捏，一旦摸准了，再用左脚把猪的另一条后腿踩住，于是骟刀一划，一下，两下，那鲜红的猪****就露了出来。这时，小孩子的手就会不自觉伸向骟匠。面对那些稚嫩而贪婪的小手，骟匠说，不要争抢，每个人都有。先得到的，飞野式的跑了，没得到的，还静静的守候。有时还会情不自禁的将手指头伸进了嘴里，口水也会自动流出来。
我们喜欢骟匠，不是为了别的。而今天，或许我们会在餐馆里面吃上一盘香喷喷的猪****，尽管厨师用尽办法使出各种技艺，但都比不上儿时用菜叶包好只撒点盐巴在柴火炉里煨熟的猪****好吃，那种记忆让人刻骨铭心。
骟匠骟完猪后有时会在院坝里下休息一会儿；有时还会吃了主人家煮的点心后再走；有时还会在院坝里与年龄相近辈份相同的人开上玩笑。
“婊哥不要怪，过来把你****骟了——”
“鬼儿子，不踏实，回家挨婆娘的耳光”
“哼！把那东西割了，看你还跳不跳”
……
骟匠有永远也开不完的玩笑，特别是遇上新接回家的媳妇，她会用更多的话去捉弄，新媳妇大多数不会回话，红着脸羞涩地离开，就是最大胆的新媳妇也大不了骂骟匠一句，那骂人的话也没有什么力度。这时骟匠会高兴得合不拢嘴。我们半懂不懂地也跟着傻笑，不知道那是不是快乐。
我们总喜欢骟匠到院子里来，哪怕是坐一坐，耍一耍，也满心里舒畅。
而眼前这位骟匠比记忆中的他要苍老许多。我不自觉地问他还骟猪不？他笑了笑说，带了几个徒弟，都不认真学，基本都打工去了。现在叫的人少了，因为人老了，主要是政府有人在做这些事。
告别骟匠后，我继续赶路。脑海里总有一些挥之不去的儿时记忆。可如今的农村早已发生了变化，一条条水泥路像一条条弯弯的玉带，连接着千家万户，也连通着外面的世界。彩电、冰箱、摩托车、打米机，磨面机等现代化的家电农具早走进了农家；吃的、穿的、用的，样样不缺，不少家庭的收入远远超过我们这些拿工资吃饭的人……
想到这里，我加快了返乡的脚步！
