偏偏我这人的记性还不好，我到政治处当文书后，有次师班长来找我，唯唯诺诺全没有当我班长时的傲劲。说了半天我才明白，他是想探家期间带上对象去北京看看。当时北京正在开亚运会，进出北京受到了限制，包括要在北京转车的也都改在了天津或者石家庄，要去北京，必须持县团级以上的政治机关的介绍信，以公干的名义。我很爽快地给他填了一张介绍信（在新兵营当文书期间，练了几个月的字，现在派上用场了）：
中国人民解放军××部队政治部：
兹有我部战士师××前来接洽有关事宜，望接待为盼。
此致
敬礼！
中国人民解放军××部队政治处
等他把介绍信折好，放进贴身口袋后，我祝福他早日把对象搞定，又随口问他："还要不要持枪证？"他慌忙一摆手，说："不要，不要......"我笑了，其实那归司令部管。
栾股长走后的第二天中午，我进了饭堂刚要吃饭，排长站起来，清清喉咙，慢吞吞地说："接军务股通知，小波......"不知他是有意还是无意地停顿了好一会，我以为又是我的内务没有做好或其他地方违反了条令，被军务股抓住给通报了，忙埋头使劲往嘴里刨饭（到了新兵营，我归副营长直接指挥，只有吃饭、睡觉还回排里，排长经常找副营长抱怨说小波这样那样没有做好，影响了全排。副营长也说过几次，要我对自己要求严格点）。排长接着说，"小波下午到政治处报到......"
我听到后面的话，简直就不敢相信自己的耳朵，这么长时间里，我已经习惯了紧张的操课训练，习惯了繁杂的劳务公差，习惯了被人呵斥指责，根本不相信会有什么好事降临。昨天栾股长才找了我，今天就要我去报到了？这是不是也太快了？心扑腾扑腾跳个不停，脸上不管怎样都掩盖不了狂喜，再好的饭菜这时已失去滋味，干脆把碗一放，转身出了饭堂，就听得背后传出老兵们一阵怪叫："............"不知是为我高兴还是嫉妒我。
告别了，一营部！告别了，一营部里一切喜欢或者不喜欢我的人！我把手中的帽子往空中使劲一抛......
在营部忙碌的日子过惯了，到政治处机关一闲下来，反让我无所适从。机关最大的一个特点就是自己做自己的事，自己管理自己。偌大的一个团级政治机关，四五个股室，二十多名军官，就我和电影放映员两个战士。放映员住在俱乐部基本不上来，机关里面就我一个兵，更显得另类，甚至有干事议论我和政委、主任有什么亲戚关系，我听了一笑了之。兵少官多，人人对我说话要我做什么就相当客气，多是商量语气，一看我的脸色略有犹豫或者为难，就说算了算了。再说，我是政治处的文书，从理论上讲，不归任何一个股室管，直属主任，我管着政治处的两个公章（一个对外，中国人民解放军××部队政治处；一个对内，中国人民解放军××师炮兵团政治处）和办公用品，他们要出差开介绍信，要领信封、稿笺、墨水什么的还要找我。主任找我谈话，说要我把文书和报道员两个职务全挑起来，不再调人了，具体干什么和怎么干，可以去问栾股长。栾股长对我新兵时的演讲还有印象，再说也是他发现我并向主任推荐的，他推开桌上的一堆稿纸，对我语重心长谈了一下午，我似懂非懂，反正一一点头，最后只记住了一句话："自己干自己的，不要掺和任何是非，机关里面机关多！"
几天后，我和栾股长一起出发到另一个团，参加师里的新闻培训班。新闻都是干巴巴的豆腐干，无感情可抒，无文采可言，这是我一直以来的印象；再说，有几个写诗的能瞧得起搞新闻的？当兵前我还在一家工厂上班时，参加过一次县委宣传部办的这种培训班，结果是回去后一篇新闻没写，诗倒写得更欢了，好像是参加的诗歌培训。可现在不同了，我还是报道员，必须要写新闻，不然在政治处是站不住脚的。主任有一天心情好，让我去他办公室，我带了些原来发过的诗歌，他边翻边说："这种写个人情感的东西有什么用？你必须写新闻，写我们自己的部队！"
两天时间的新闻培训，内容很多，什么采访、写稿，什么消息和通讯的差别等等，主讲都是师里的新闻干事张刚。他个头中等，小眼睛，说话飞快，湖北口音已经和东北混杂，变成另一个味儿，如不是他善于板书的话，我敢肯定有一多半的人听不懂，包括我。他的一本厚厚作品剪贴放在讲台上，我们课间休息时就上去随便翻，翻了之后便对他肃然起敬。他是八五年兵，湖北随州人，从八六年开始搞新闻，因为新闻业绩突出而从战士直接提干。他的活动能力和笔杆子都很强，跟随集团军的侦察大队去老山前线打仗时，专门跟牡丹江日报社商量，开了个"南线书笺"专栏，每周发一篇他在云南前线的所见所感。一年多时间不到，他就发表了十多万字。
回家探亲时，他又和家乡的《随州日报》联系，定期开了"随州好汉在东北"的栏目，把同年入伍的几百老乡在家乡人面前充分展示。不足的是他在部队报纸上发的文章相对少了些，沈阳军区的《前进报》和成都军区的《战旗报》还有一些，《解放军报》就更少了。他自己也说，上《解放军报》太难了，《解放军报》每天收到几麻袋的稿件，能用的不到千分之三。他搞了多年新闻，也就上了五六篇，每年一篇而已。说到这里，他抬头鼓励我们说："你们写吧，师里有规定，只要在《前进报》发表五篇，《解放军报》发表一篇，可以立三等功。"一席话挠得我们个个摩拳擦掌。栾股长也在旁边看，这时他说："张干事，这是我们团里新来的文书兼报道员小波，他在《星星》和《诗刊》上都发过诗歌，现在搞新闻，你要多指点啊！"他一听，眼顿时亮了，说："哦，想不到炮团还有这样的人才？搞新闻也没什么诀窍，只要多写，多跑，就可以出成绩。以后有什么好线索就直接跟我联系吧......"
培训结束后，我回到了团里，首先找通信股把文书室的电话装好，又给每个连的指导员都打去电话，告诉他们我现在搞新闻，有好的事情一定要说说，宣传出去对连里和团里都有好处。然后利用一次搞活动的机会，给主任说了，顺便把原来的小暗室里面的冲、洗、印、放设备统统配齐，把保卫股的一个相机借来，大会、小会穷折腾，效果不尽如人意，还是选了些寄出去。几个月下来，文字稿加图片就给《前进报》《解放军报》寄了不下三十篇，可除了在《前进报》上发了两条一句话新闻，其他的就杳无音讯了。张干事每次打电话来问我有什么好的点子时，我都无言以对。栾股长安慰我说："主要是人不熟，慢慢来嘛！"
"活鱼"终于来了。一天，我到政治处楼下的导弹连闲逛，黑板上一件"连队十佳好事"吸引了我：一位姓王的大娘去看儿子，钱包在车站让人给偷了。她号啕大哭时，连里一个战士路过这里，见此情景就帮她买了车票，送她上了车。王大娘看完儿子后，就千里迢迢找到连队来感谢这位战士。我意识到这应该比我以前写过的都要有意思，便马上找到这战士和连里的干部采访。回去一会儿工夫，就写出《王大娘千里找"雷锋"》的小通讯。这次我没盲目寄，而是骑车到师政治部找到张干事请他斧正。他看了后，说还可以，拿起笔略动了动，就给我写了个人的名字，让给军区的报纸寄去。寄稿时，我为了保险，还把他的名字放在了前面。一周后，这篇稿就在《前进报》的第三版上以醒目标题发表了。捧着才到的报纸，闻着新鲜的油墨香，我从来没这样兴奋过，连看了几十遍，再拿去找主任和栾股长分享。团里起码也有几年没在《前进报》上露脸了，他们都很高兴。张干事打电话来祝贺我，夸我文字基础好，才出手一篇就发出来了（他不知道我发出的众多石沉大海的稿子），并问我愿不愿意去集团军政治部跟樊处长学习。樊处长给其他师都带过报道员，还没有给守备A师带过。
这段时间，我天天在研究报纸，从《人民日报》到《解放军报》《前进报》，知道樊处长不仅在全集团军，而且在全沈阳军区都赫赫有名，一出手就是大文章大典型，上的都是头版头条，能够去他身边学习，这是天大好事！再说喝口凉水都要有人引路，搞新闻靠自己摸，还不知要到什么时候才能出成果。我一口就答应了，只是担心他愿不愿意带，还有我到政治处才几个月，去集团军学习，团里能放吗？张干事笑了："放心，有我嘛！"
也就两三天吧，张干事来电话，激动得声音都变了："好了，给樊处长说好了，他同意带，我也给你们团的主任、政委说通了。你收拾一下，准备后天就去春城。"于是，我忙得四蹄冒烟，转供济关系，借钱，把用不着的东西打成一包，找老乡告别啥的，脸上洋溢着笑意，嘴里哼着歌，我分明看到了一道崭新的大门已向我敞开......
我在一个新日记本的扉页上煞有介事地写下：
只要给我一根绳
我就能爬上来
到山顶
为你歌唱......
