自然，只有这两个男人心里明白，他们奋斗和沉浮了那么多年的生命里，见过了太多自私和虚伪，那个露水一样盈盈微笑着的姑娘，是他们的救赎和必须要救赎的希望。
“柯衬千，
我遇到严生老爹了。我现在才知道，小时候老爸为什么要逼我看那么多书，原来是可以用来威胁人的！
唉，如果我真的可以回去——我要不要把这些很幼稚的信，亲手交给你呢？
我现在已经不怎么哭了，因为我开始懂得，在最无助的时候哭，并不是一个很好的选择。以前的我总是在逃，逃不过了就崩溃，可是如果我也浑身长满了刺，勇敢地面对的话，他们其实都没那么可怕。
你呢？你有没有……遇到……别的人？”
我开心地在院子里自己跟自己写信玩，忽然发现卸掉了思想包袱以后，生活忽然又变得平静而且美好。天渐渐黑下来，我懒懒搁下笔，拖着下巴看着星空。
肚子好饿，不知道为什么，佴方良今天居然真的就不管我了，一声也没有叫我吃饭的意思。
唉……那句话怎么说来，男人果然是靠不住的。我揉着肚子长叹一口气，准备回去睡觉，佴方良那边院子里的灯却忽然亮了。我一声欢呼，颠颠地跑过去：“有吃的吗？”
佴方良抬起微笑的眉眼，冲我眨了眨眼睛，努努嘴：“喏！”
院子里的小石桌上，摆满了精致的小菜和糕点，甚至还有一只配着青菜花边的烤鸡！我惊呼：“这是要干嘛？”
佴方良一脸贤妻良母的样子，到旁边的厨房里拿出了一瓶酒和两只杯子，轻笑：“喝一点吧！我的女英雄。”
我的脸红了红，一把夺过杯子愣愣地坐在桌子旁边：“喝就喝，谁怕谁？”
佴方良笑，忽然转身把院子里的灯关掉，我惊呼：“你干嘛啊！劫财劫色？老子跆拳道好几段，信不信？”
佴方良坐在我对面，伸手捂住我的嘴巴：“不要吵，看月亮。”
我呆呆抬头，看到歌定镇皎洁明亮的月光，如绸缎一般丝丝缕缕地倾泻下来，流泻在空气中，以一种可以看得见的平静而汹涌地洒下来。月儿的形状是完美的圆，如古人说的银盘一样圆硕，那么白那么亮，可以清晰看到上面蜿蜒的纹路和黑色的斑驳。
“哇……”宁海市被污染过的天空，从来没有过这样的月亮。明媚的月光照下来，院子里笼罩上一层淡淡的光，柔和而唯美，一点也不会觉得暗。
“好美……”我一边感叹，一边往嘴巴里面塞东西。佴方良优雅地为我斟上一杯酒，眼神灼灼地看着我。
“你看我干嘛？”
“这么久没吃东西，饿坏了吧。”
我有些羞赧，讪讪笑了笑，放下筷子说：“说起来，我还真的应该跟你正式道个歉。对不起，是我不懂事，给你添麻烦了。”我颔首想要弯腰，佴方良忽然一把扶住我：“小树！别这样……你……你是个很好的姑娘，我见过的，最好最好的姑娘。”
我哑然失笑：“喂，搞文学的，你语言能力也太差了吧。”
他羞涩一笑，给我斟上酒：“吃吧，吃饱了再说。”
我点点头，又往嘴里塞了几口说：“吃饱了吃饱了，怎么着，还有什么娱乐活动吗？”
他深深望着我，摇头。
我总觉得今晚的佴方良总有点不对劲，像是有什么话欲说还休。这样的表情，我在柯衬千和孔入桦的脸上也看到过，但是我还能说什么呢？
我喝了一口酒，清洌而甘醇，如这个时代一般的清澈醇厚，不禁赞叹：”好喝！”
佴方良淡淡说：“是我父亲带来的，他自己酿的——愿不愿意以后经常喝到？”
我抬头望着月亮，笑着说：“月色那么好，我给你唱一曲怎样？”
他挑眉，清秀英俊的脸，现出了极少出现的戏谑和惊奇。
我点头，身为一个混迹于传媒公司和娱乐圈的专业人才，我还真的不是什么都不会，唱念做打三十六艺，我还真的都能来两手。得意地学着他挑挑眉毛，我起身坐到大榕树下面，望着月亮幽幽唱道：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌整花钿，没揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香闺怎便把全身现……”
“你还会唱昆曲？”安静了好久，佴方良问道。
我乐：“会一点啦，其实这种节奏太慢的东西我真的唱不来，可是我喜欢唱的你们这种文人未必喜欢。”
“唱一下吧，你会的东西总是会让我惊喜。”
酒气渐渐弥漫上来，我开始有点兴奋。我想起以前柯衬千写过的一首歌，是写给新晋的艺人天然的，但是小伙子年轻气盛，不喜欢这样安静流畅的歌儿，只好搁置了下来。但是我非常喜欢那首歌，旋律清澈，结构严谨，特别适合柯衬千悠然的带点颗粒感的质感嗓音。我曾经撺掇他自己把这首歌出了，他只是答应我却一直没有时间。这一刻，我忽然特别想唱出来。
我眨眨眼，开口唱：“公园的月光见证过，你我的盛开和蹉跎；我以为不奢望，就看得到天高地阔。凡尘里的花儿，终究开到了灰烬，却原来等待，会无可挽回的凋落……”
当时我笑过他总是把歌写成失恋日记，他只是摇头自嘲自己江郎才尽。可是时隔那么久，唱起他简单的心事，才发现这简单的失恋笔记，也在我心里刻下那么深的痕迹。
佴方良静静听着，直到最后一个字。他叹了一口气，走到我身边，摸着我的头发：“你很伤心？”
我笑着摇头，咽掉刚刚漫上来的哽咽，说：“哪有。很好听对吗，这是我一个很好很好的……朋友写的。”
他望着我，眼神清澈：“你想起来了，对不对？”
我眉眼弯弯笑的天真又坦诚：“你知道，我只是没有办法回去。”
这是第一次，我完全不加掩饰。他没有吃惊，依旧眼神灼灼地看着我，一字一顿地轻轻说：“小树，留下来吧。”
我心里一震，抬眸看着他的眼睛。佴方良垂下眼帘，尴尬地笑笑说：“不如，留下来吧。歌定镇是个好地方，我们可以一辈子在这里，读书教书，不用管外面的世界怎样，我来做饭给你吃，你呢，就带着孩子们一起玩。晚上我们可以一起写诗唱歌，春天我们可以去踏青，你讲过你会画画，我可以带你去写生，夏天呢，歌定湖是全天下最美的地方，你还从来没见过这里成群的水鸟和蜻蜓吧。秋天的时候……”
我惊愕地张大眼睛，忍不住开口打断他：“佴方良，你有没有梦想？”
他才高八斗学富五车，假以时日是全国最有名的学者之一，怎么会有这样的想法，儿女情长退隐江湖——太荒唐了！君南哲的报复，居然会带来这样荒谬的效果，她的一时执念，是要埋葬她自己父亲的青春啊！我怎么可以……
他回味了半天，羞涩一笑：“我想写一部古代文学史。”
我站起来斩钉截铁地说：“那好，要写的话，我们明天就开始。我来帮你查资料改稿子，佴方良，有梦想要去下手。不要因为任何人，阻挡你去完成它——任何人。”
默不作声地离开，会带给他一辈子无法忘却的阴影。我能做的，是带着本应该是的佴教授，走上他原本该走的路、
你，不能爱我。
佴方良单薄的影子在院子里久久伫立。
二零一四年六月三十号。
宁海市的夏天已经相当闷热了，况且雨总是说来就来，气压低到无法忍受。很多人都不再出门，一出去就会变成冒着蒸汽的热水瓶，形象全无。
佴方良再次站在书房里，摩挲着手边一套微微泛黄的书。那是他的第一部作品，也是他的成名作，不算鸿篇巨制，但是观点新颖独特，让当年的他一炮打响。封皮很简单，只是一幅简淡的水墨画，淡雅地印着书名《中国古代文学史》，旁边是他的名字，佴方良。
当年他很坚持，要把白小树的名字加在旁边。但是这个如空气一般消失无形的女孩子，终究不能使任何一个人信服。出版社的卢编辑拍着他的肩膀笑：“你老弟要找个红颜知己，也整一个看得见摸得着的真人啊！白小树？除了这个名字，连身份都没有……”
连身份都没有——可是记忆那么鲜明。歌定镇那些相依为命的日子，也是这样闷热的夏天，他和她憋在学校潮热的书房里，一遍遍翻着为数不多的资料，拼命用脑子回忆曾经看过的典籍。娇俏的女孩子，总是热的脸通红，柔顺的头发被汗****贴在脸上。她的观点总是很犀利，很多想不明白的问题，被她轻轻巧巧开口，嬉笑怒骂连讽带刺，却会让人眼前一亮。
他静静伫立着，没发现女儿已经来到房门口。君南哲轻轻咳了一声，眼风扫过桌上那套书，敲敲门：“爸，吃饭了。”
他回过神来，冲女儿微笑了一下：“好，我就来。”
妻子的手艺总是很好的，自从结婚，她几乎再也没让他下过厨房。她是个完美的贤内助，这无可置疑——不像某个姑娘啊，二十岁，居然连面条都不会煮。他微笑了，坐在桌边，发现临近自己的，都是他喜欢吃的菜。
