改建火葬场，却得到了老干部的一致拥护。三河的老干部都是宝贵财富。八路军解放县城，挖通地道，在没有门的西面围墙，炸开口子进城，有人就是抬棺材装炸药的战士。团长牺牲了，他倒活了下来。后来的战争更加残酷，两支大军争夺打锣山金矿，抢占造大炮子弹的金子，有人百战不死，活到七十岁的时候镶了崭新的牙齿吃饭，牙齿尚白，不要金牙。三河的老干部立场坚定，不好糊弄，历任领导要想消消停停地工作，都必须有一个会侍候老干部的局长配合，还需要文化局干事见机行事。老干部尚未退位的时候，三河县黄金年产量刚刚突破三十万两，文化馆赶排一场歌舞晚会庆贺。文化局干事负责给领导送票，他把一号票送给县委书记，二号票送给人大常委会主任。人大常委会主任认为自己是一号，宪法已经规定了，人大是最高权力机关，他不应该排在书记之后，拒不接受。文化局干事灵机一动，改换一号票送给人大常委会主任，坐书记前面的一排，也就是中央领导看戏时，少先队员戴了红领巾坐的地方，人大常委会主任这才带着老婆出席了，未戴八路军战士的军帽。该主任还不是打县城往地道里送炸药的战士呢，资格远没有那么老。你要是认为老干部思想僵化，那就错了。他们坐在前排看戏，舞台上香风阵阵，舞女们衣服穿得那么少，那么薄，一片雪白的臂膀和大腿，晃来晃去的，他们眼花缭乱，无能为力，但是并不反对，绝不保守。他们就是关心住的地方，想不生气延年益寿。新一届领导班子刚刚上任，又要换房子了，原来的常委宿舍楼建筑时，楼层已经用木渣做了隔音处理，听不见楼上的夫妻做爱滚到地上的声音了，他们还嫌不安宁，休息不好，要用最新的建筑材料盖房子，铺软木地板，就是做高级葡萄酒瓶塞的那种材料，正处级住到一百八十个平方。老干部集体上书提意见，要求年轻干部牢牢地记住“两个务必”，听一听人民在怎么说，三河人民，早就把原来的常委楼叫成“仆人楼”啦，我们的干部是人民的公仆嘛，要务必保持艰苦奋斗的作风嘛，要务必保持不“娇”不躁的作风嘛，人民公仆，不应该先把自己住的房子越盖越好嘛，你住在用木渣隔音的大房子里，要是还嫌睡不好，人民群众祖孙三代，住在隔一道布帘的小房子里，怎么睡觉？新一届领导班子，认真对待老干部的意见，把老干部的住房调整也纳入规划中，以便让他们晚年的回忆更丰富，充满舒服的激情。他们便没有什么话说了。他们只剩下了对火葬场有意见。
没有人记得是哪个人最先提议，把火葬场建在县城的西山了。此人肯定是以为他不会老的，只为别人设计了最后的归宿。西山乃鬼魅之地，县城无西门，这样一些历史掌故，不应该成为把火葬场建在西山的正当理由。八路军攻城，活人的指挥部就设在西山，一棺材炸药在城西围墙炸开口子，打开的正是人民的生路。老干部想延年益寿，最好的锻炼场所只有西山。他们要在别的地方找小树压腿，还真不那么容易。西山的松树杈，只要老干部的腿抬起来，把脚搭上去合适，都被利用了。老干部自发地参加了义务劳动，不管是不是星期六。他们在比较平缓的地方，劈开山石，平整地面，整成一块块小地，踩平压实，边沿用石头砌好，免得夏天的雨水冲垮，做他们打拳舞剑的场地。有人匠心独运，巧妙选择天然树空，做他们转桩的场所，看一看树皮磨得光溜溜的，就知道老干部腰身尚为灵活，不失柔韧。为了保持场地卫生，有人把竹扫帚横担在树杈上，每天早晨都拿下来扫一扫。除了雪天路滑，老干部害怕摔跤，就连下雨天，也有人披着雨衣上西山。晴天里老干部慢慢跑，两只手在胸前端着，好像摆动，又好像不摆动，神情镇定，面色从容。要是有人跟他们打招呼，问候他们，说“快跑到啦”，他们的脸色才顿时变了。此时西山上的大烟囱，往往正冒着黑烟——不冒烟，他们也不愿听这种话。
西山的松树万年长青，可是常常笼罩着悲哀的色彩。认真地看一看，西山的松树绿得黑黝黝的，那不只是黑烟染出的颜色，也是死亡气息熏出来的色调。老干部渴望长寿，坚持锻炼，不能不上西山。西山上绿得黑黝黝的松树，要是能变成一片红叶，他们就心满意足了。看戏要一号座位的人大常委会主任，退下来以后，往西山只跑了两个来月，就建议县委县政府，发动一场西山造林运动，把松树刨光，栽上枫树。新一届领导班子不说改造一片山林的工程太浩大，倒劝老主任搬到北京去住，那里有一座西山，自然地生长了枫树。老主任深知，他住不到那么好的地方去，恼羞成怒，发了脾气，说：
“那就把火葬场挪了！”
新一届领导不禁发笑了，那不可能嘛。不仅小小的三河县，不可能把火葬场挪来挪去重建，就连一个国家最大的火葬场，也是一直安在八宝山。有人活着的时候，可以挪来挪去，专拣好地方住，死了，就只能有一个固定的去处，原因不是别的，就因为活着的时候，用自己的腿走路，死了以后，就要由别人抬着走路了，无论是谁，无论看戏坐几号座位，眼睛一闭，看不成戏了，都一样。
老主任听不得人生的根本真理，不久以后，就去了西山的老地方。他气量狭小，不能容物，在他看戏争一号座位那一天，就注定看不见三河撤县建市，创建卫生城，改建新的火葬场了。说真的，三河的老干部绝大多数胸怀宽广，有容人之雅量。三河刚刚撤县建市，七百多个村庄的农民，还在庄稼地里种庄稼，县委县政府原来的那些人，当上了市委书记和市长，立刻就想建卫生城，要让大家花钱撒尿了，老干部们看出了，这是一桩劳民伤财的大举措，他们也忍住了没有反对。创建卫生城，第一步规划是改建火葬场，老干部们便欢欣鼓舞了，他们联名写了一封公开信，送到市委办公室，要求张贴出来。在公开信中，他们引用戏文表达了欢欣鼓舞的心情：
早也盼，晚也盼，
我们朝思暮也盼！
几乎跟老干部的公开信发表同时，包大万要承建火葬场的意向也公开了。他不仅仅是要为他的建筑公司争一个建设项目，他还要连经营权也争下来，要一座属于他本人所有的火葬场。
包大万的意向，首先遭到了他老婆的反对，祁丽英用异地口音讲话，她说做什么生意都能挣钱，为什么要干丧气的买卖？
包大万十分自负地说：“你知道个屁！活人的钱越来越难挣，只有死人的钱好挣了。”
祁丽英明白，包大万要争来一个独家买卖，垄断三河的火葬业。不过，她仍然不同意包大万做死人的生意，她甚至说，包大万经营火葬场不是为了挣钱。
包大万用牛一样的眼珠子瞪老婆，说：“不为了挣钱，我为了看死人演戏呀？”
祁丽英说：“你为的是等我死了，好摆阔。”
包大万还需要转个弯，才能明白她的话。
她挑明了说：“我死了，你就可以用自己的炉子烧我啦。”
包大万哈哈大笑了，笑着说：“你还真会猜哩！”
祁丽英的眼泪立刻刷刷地滚落了，她不抹眼泪说：“我知道你盼着我早死，早死了早烧。”
一听就是有病的人才会说的话，这种话，连没有病的老干部也说不出口。祁丽英两年来一直在做透析，她患尿毒症，肾功能快要衰竭了。她的尿不从正常的尿路走，流进了血液里，传遍全身。根据弥散和对流的原理，透析器把她混进了尿水的血液，定期分解一通，清除尿水和毒素，留下还好用的血液。一万五千根空心纤维组成透析器，像安在她身体外面的肾脏，她不干净的血流进去，透析液流出来，两相对流，循环往复，用机械的作用，保持血液卫生。她刚刚得病的那一年春夏之交，包大万的金雕岭金矿，正好发现了新的好矿脉。她两腿浮肿，面色蜡黄，看上去浑身有一种沉甸甸的幽光，像一个胖大的金人。包大万忍不住满心高兴，说：
“老天爷注定我大发啦！”
祁丽英满腹委屈，说：“人家病成这个样子了，你还能乐起来。”
包大万在她脸上捏一把，说：“我老婆都变成金子了，我能不乐吗？”
祁丽英用一根指头按自己的腿，叫包大万看看，按下的坑半天平不了，而且告诉他：“我蹲半天，也尿不出一滴来。”
包大万说：“尿不出来，那是你不憋嘛。”
祁丽英抓过他的手，放到自己的小肚子上，叫他摸一摸，不憋会不会这个样子。
包大万这才带她去看病。
果然是撒尿的问题，像三河撤县建市创建卫生城，要解决的首要问题同样性质，祁丽英的尿也是随便走了。要是花上钱，就能干干净净地撒尿，包大万用自己淘出的金子，就能给老婆铸一个厕所，让她又富贵又闪耀又自重又纯洁地尿。他问医生，用这样的办法能不能治他老婆的病，医生一边把玻璃管里他老婆的尿晃一晃，准备放到显微镜底下去看，一边告诉他：
“行，美国人就用这样的办法，治女人的尿毒症。”
包大万想知道，为什么美国人会用这个法子。
医生把一只眼睛对到显微镜的镜口上，说：“美国人金子多嘛。”
包大万颇不服气了，他把自己的两只手全都伸出来，让医生看他三根指头上，戴了规格不同都很巨大的金戒指，问医生，哪一个美国人的指头上，戴的金子比他多。
医生眼睛不离镜口，看富女人的尿五彩斑斓，成分复杂，毒素四溢，冷冷地说：“光你自己金子多不行。”他的眼睛离开显微镜，得出结论说：“尿毒症——得共同富裕。”
包大万不相信，有一些真理到了医生这里，会变成红眼病的穷人法则。他带老婆到东面海滨城市的大医院去。大医院的大厅里立了巨大的柱子，挂了铜牌，牌子上刻了历任院长的名字，第一任院长是一位美国人的老婆，她金发碧眼，创办了这所医院，理应奉行美国原则。包大万带老婆坐电梯上楼。开电梯的姑娘坐着凳子，不抬头，看侧影，很像他的干女儿乔乔，包大万想看看她的脸究竟像不像，忘记了下楼，一直坐到了最顶层，就是九楼。电梯门开了以后，姑娘不抬头说“请走好”，包大万还是没有看清她的脸。要下楼的人涌进来，姑娘一只手指头按着电钮，抬起脸来疑惑地看他，他痴痴地摇头，说：
“不下，我不下。”
大医院用如此漂亮的姑娘开电梯，他们对某些真理的解释，自然会令人满意。他们没有否定小医院的诊断，尿毒症，不管到哪里化验，穷人的尿和富人的尿都是一样的不干净。不过，他们说，能用金子铸一个厕所，不干净的尿就会变成蒸馏水排掉，害病的人也不必为尿不出来发愁。人需要尿尿，并不是因为憋得受不了，而是怕尿混进血里随便流。有了铸一个厕所那么多金子，一次掰下金牙大小那么一块，拿了进医院，医院开动机器，就能把混进血里的尿清出去。人要是实在想念撒尿的滋味，还可以在小肚子上割一个口子，插上导管，每时每刻都能体验，日子久了，轻轻松松的，还觉不出来呢。包大万对插导管的尿尿方式很着迷，他问医生，女人和男人是不是插同样的管子？医生用职业化语言回答他：
“导尿术，器械程序，无性别之分。”
包大万等他直说。
医生说：“当然一样啦。”
包大万拍一拍祁丽英的大腿，说：“你真是得了个好病啊。”
祁丽英不明白他的话。
他说：“你也能当一回男人啦。”
祁丽英却高兴不起来，她不知道插一根管子尿尿，是不是直接尿到包大万用金子铸的厕所里。
美国人的老婆创办的医院过了一百多年，原来的平房扒掉，盖成大楼，开电梯用上了漂亮姑娘，像包大万的干女儿，包大万上上下下跟着看，不肯下电梯，他们的医生还会勾动富人的愁肠。祁丽英最初做透析的时候，看医生护士摆弄管子和刀钳，不知道是不是就要插上管子尿了。护士的嘴被一层白一层绿两只口罩捂住，叫她躺到床上去。她一下子想起了生孩子的时候，不免有些慌乱。她生包勇那一年，包大万的金雕岭矿井正做到了好处，产金丰厚，给她重新打制了耳环，规模很大，重量可观，能把耳朵眼坠得很长。她刚刚躺到床上，口罩捂嘴的护士就叫她摘下来。她乖乖照办，没有问什么原因。接生的护士才戴着一只口罩呢，就叫她摘下耳环，插管子的护士戴了两只口罩，她岂能容你戴着金子躺在床上？祁丽英忐忑不安地问她，需不需要摘下耳环？两只口罩捂嘴，发出来的声音倒不是那么吓人，说：
“不用。”
还说：“不痛。”
