“嗟乎！世间至难得者佳人也，若佳人而才，岂非难中之难？乃往往怫郁流离，多愁鲜欢，甚至横被刑戮，不得其死。如张丽华，上官昭容、皆斩于军前；王韫秀、鱼幼微具毙于杖下。白刃血蝤蛴之领，赤棒肉凝脂之肤，人生惨辱，至此已极。”这是那个写《唐诗快》的黄周星发出的感叹，语中说的鱼幼微指的是唐朝晚期一位才高而身贱，貌美而命薄的女诗人鱼玄机。她的字为“幼微”，是一个直至千年以后的1982年都有争议的人物，说她“纵情而愆礼法”、“行止最不检”。一个貌美而多才的名女人死后千年也洗不去“风流”罪名。
这是唐懿宗咸通九年（公元868年）的深秋，在京城的死囚牢房里，有一个待诀的女囚犯，夏天，京兆尹温璋已经判决了她的死刑，现在秋风瑟瑟，距离“斩诀”的日子已经不远了。
此人就是鱼玄机。
此刻，她对于死刑倒没有多少怨言。“借债还钱，杀人抵命”，似乎是亘古不变的律条，她打死了女童绿翘，而且企图埋尸灭迹，不含事情暴露，死复何怨？
死到临头，她忘不了自己的杀人罪行：
那天，她应邀出去治游，临行，嘱咐绿翘说：“你不要出去，如果有客人来，让他在观中等我归来。”不料那日竟遭际了一个胡搅蛮缠的客人，直弄到天已黄昏才回来。绿翘迎门说到：“刚在你说的那个客人来了，所说你不在，没下马就走了。”
她被那蛮客龌龊了一天，早就想跟自己约会的这个客诉说衷肠了。这个人是她在觅偶途中遇到的难得温柔的一个，只可惜用情不专。绿翘的话引起了她的疑心：“这么巧，我刚回来他就走，还是骑着马的？”
这天夜里，她张灯闭户，命绿翘进了卧室审问私情，绿翘回答说：“我侍奉了你几年了，行为是十分检点的，不想今天有了似是而非的过错，惹得你不高兴了。今天你那个客人来敲门，我是隔着门坎告诉他你不在的，他连句话都没说，就策马而去了。要说男女之间情爱的事，我已经有年不去想它了，幸师无疑。”
这最后一句实在令她恼羞成怒：这不蒂是数起一面镜子来照出她的痈疽。她立即扒光了绿翘的衣服：“我再让你冰清玉洁！”接着就狠狠地下鞭子抽绿翘雪白的肌肤……
事后，她也十分纳罕，自己当时为什么那么狠，一连抽打了数百鞭，绿翘越不承认，她的鞭子越狠。这也许是因为白日受那蛮客的凌辱藉端发泄吧？抑或是对那策马而去，无情无义的昵客的报复？她情绪太不好了，直把绿翘当成了“出气筒”。
可怜绿翘，直被打得皮开肉绽，委顿倒地，临死之前说道：“你是个假道姑！表面上看想求三清长生之道，可实际上不忘解佩荐枕之欢。淫荡之极，反诬他人清白。我今天死在你的手里，苍天有灵，我将诉之苍天；苍天不理，我也将诉于阴曹地府，变成强鬼来惩罚你，诀不容许你在人间放纵地淫乐！”绿翘恨恨地死去了，可那话语却深深地烙在了她的心上。
案发之后，她只能引颈待诀。死固无憾，何况她活着也没有什么意思了。难得心平的是那温璋的话竟与绿翘说的，何其相似乃尔！
她忘不了温璋指着她的鼻子骂道：“贱人！你名为道士，实为流娼！在多少男人面前解佩裸体！”
她被这假惺惺的道学所激怒：“请问大人，若不如此，妾将何以谋生？”
“掌嘴！”那京兆尹暴跳如雷：“岂有此理！你真是千古遗臭娼妓样极！不杀你不足以正天下风气！”
她被判了“斩诀”之后，曾要求温璋允许她回到咸宜观里整理一下她写的那些诗稿，然而遭到温璋的断然拒绝：
“你的淫荡性已赚得千古骂名了，何必再让那些散发着骚气的靡靡之音流毒后人？用不着那些无病呻吟，你也被钉在千人骂，万代传的口碑之上了！”
果真如此吗？鱼玄机在临刑之前最愤愤不平的就是这一点：我果真是个淫荡的标本吗？作为一个女人，我只不过追求能有一个真正爱我的男人，这有什么过分？只不过我的命运太惨，让我深知“易求无价宝，难得有心郎”，无奈才广为交游而已。难道这就成为遗臭千年的罪状？
她不由得想起了自己短暂的一生，与男人们的种种纠葛。
自少天资聪慧，才思敏捷，喜欢读书，善为章句，只可惜生于寒门，年仅15岁就作了补阙李亿的妾。末及破瓜之年就被达官贵人蹂躏，她对性爱并没有多大的兴趣，然而，这个李亿在最初的日子里却是将她抱在膝上的，带着她去了故里山西，与她共同度过了最惬意的一段岁月，以至她直到后来仍旧怀念“汾川三月雨，晋水百花春”的日子。
然而，她不知道这李亿所以带着她归里，不过是躲开奇妒的犬妇而已。她对李亿，这个夺取了她处女红的男人一往情深，以致在离异之后仍旧写《情出寄李子姿》，
饮水食蘖志无功，晋水壶关在梦中。
秦镜欲分愁坠鹊，舜琴将弄怨飞鸿。
井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。
书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。
这个李子姿终于在玩弄够了她之后，将她轻易地抛弃了，旦旦誓约化为乌云，让她一个孤苦伶仃的弱女子在豆蔻之年进了道观，守着一盏孤灯打发岁月。秋雨瑟瑟，桐叶萧萧，她思念李亿，可是李亿却负义忘情：“出信茫茫何处问？持竿尽日碧江空。”终日盼望他的来信，可是鱼雁传书已成泡影。刚刚开始人生的鱼玄机就尝够了弃妇的悲凉和辛酸。
面对李亿的遗弃，她是傲然相视的：“自能窥宋玉，何必恨王昌！”天下男人多的是，定能找到称心如意的爱人。于是她跟许多名士交往了。
那个写了很多情诗的温庭筠，（温飞卿）鱼玄机大胆地追求，写了《寄飞卿》、《冬夜寄温飞卿》等诗，倾吐她“不眠长夜怕寒衾”的孤寂之苦，可是这温飞卿却不肯有一首情诗还抱于她，恰恰相反，倒有一首《和友人伤歌姬》的诗忠告友人：“王孙莫学多情客，自古多情损少年”。鱼玄机一读就明白了，显然这个“薄行无检辐”的温八叉，对她没有半点真情。一个供他玩弄的贱妓而已，值不得为她损害朝官的尊严。
后来又有李郢。鱼玄机何尝不期望与他朝夕相处，共同生活？见到鸳鸯能靠近钓矶，就发出：“自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶”，希冀巾李郢能垂怜她的哀怨，可是这李郢竟然与她“住处虽同巷，经年不一过”，也对她采取来了“始乱终弃”的态度。
还有那个左名场，一度也与她交往甚深，可是当真论嫁要了，也就“双燕巢分”，各奔了东西。
她对多少男子寄托过深情、真情，只不过企望在广交中求得专一的爱情，寻得可托相依的终身伴侣，“门前红叶地，不扫待知音。”然而，她却只能犹如一片飘落大地的红叶，没有回音：“深巷穷门少侣俦，阮郎唯有梦中留。”“人世悲欢一梦，如何做得双成？”
男人是何等的薄情：
水柔逐器知难定，云出无心肯再归。
惆怅春风楚江暮，鸳鸯一只失群飞。
——《送别》
谁道女人是“水性杨花”？男人才是“水柔逐器”！他们朝三暮四，用情不专，让自己“自叹多情是足愁”，“茫茫九陌无知己”。她只能把无限的伤情凝铸于诗：
莺语惊残梦，轻妆改泪容。
竹阴初月薄，江静晚烟浓。
湿觜衔泥燕，香须采蕊蜂。
独怜无限思，吟罢亚枝松。
——《暮暮有感寄友人》
燕子做窝，成双栖息；蜂采花蕊，几多香甜，而自己呢？形单影只，惟有“泪容”“独怜”而已！
多次追求带来的碰壁，使她对同命运的邻女发出这样的慨叹：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
——《愁思》
在死牢中，她忆及了这首诗，有一种挑战者的愉悦漾过了心扉：“这首诗会遭到一些人的谩骂的，说我是教揉升木，唆人犯罪。让他们去骂好了，为什么作为一个女人，就不能凭借自己的力量去寻求意中人呢？根本就不值得为一个无情无义的男人悲愁断肠。我为了李亿们的痴情，实在是可悲的单相思。
自己这一生连一个知音都找不到，“万里身同不系舟”，足迹踏遍了三湘江南，却只是“江南江北空望，相思相忆空吟”，男人都是薄情的，对她这样一个名为道士，实为娼妓的女人，尤其薄情！
但她是不甘心的。她曾自比天色国香的牡丹，可惜被人抛弃路旁，遭风雨袭击，任人践踏摧残；如果移至宫中，护以栏栅，细心培植，就会身价百倍。他也曾写过这样的诗：
云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
——《游崇真观南楼睹新及第题名处》
“是的！”临死之际她在内心中呐喊，我不就因为是“罗衣”才决定了不能与男子同登金榜的命运了吗？她真想“以牙还牙，以眼还眼”，也指着那温璋的鼻子说：“让我有机会与你一起去以诗文求功名，咱俩还不定规律谁审谁呢？凭你那点才学，怎能蟾宫折桂？不配与我唱和之辈却有资格审问我！”
她愤愤不平；是的，她只是个弱女子，不可能一展雄才，只能听凭他人蹂躏。可悲的是，她想依附他人而不可得，要得个有心的男人竟这般难。她的“怨得西山无树木，免教人作泪悬悬”只成为一种幻影，而“易求无价宝，难得有心郎”却成为一种绝望的倾诉。
这是多么的不公平！
“人之将死，一了百了，再要那多情又有什么用呢？”死囚牢狱中的鱼玄机不再对“薄情”有多大的耿耿于怀。她所思所想，还是那酷史温璋对她的指斥：“你们草菅人命，甭说杀死一个奴婢，就是士人死于你们杖下的还少吗？你们要处决我，并非因为绿翘之死，乃是因为我伤风败俗，是荡妇的圭皋。哈哈！我果真是一个风流成性的淫妇吗？不！不！似你们这样的酷史，哪里懂得一个‘情’字？更哪里懂得一个被男人们作践了痴情的女人之心？”
鱼玄机陷入了极大的痛苦之中。她这一生总是被男人们作践，就是最后告发她那个小胥史，也是想嫌她而不可得挟嫌报复的，可偏偏是这群男人，却装出副道貌岸然的面孔来，攻击她是淫妇。多么可笑，又多么可气！
让人悲哀的是，又恰恰是这帮男人给了她千古的骂名，让她一个受尽了欺侮的女子满身是嘴也无法替自己辩诬。她的那些“字字伤神”的诗，让那些假惺惺的有权有势的嫖客一诠释，更会令她万劫不复翻身。这真是千古奇冤啊！
秋天已经来了，如花似玉的生平即将结束了。她才仅活了二十四岁，却背负着这样奇耻火辱的“恶溢”离开人间！这是不公平的！
她想起了绿翘的话：“苍天有灵，我将诉之苍天；苍天不理，我也讲诉之阴曹地府，变成强鬼来鸣冤叫屈！”
可惜！苍天也好，大地也好，都不去理睬她，她的呐喊就成了埋葬在历史深处的声音了。
她的多情与男子薄情适成鲜明的对照，谁又能解开这历史的悲剧？
公园868年的深秋，已经憔悴不堪的鱼玄机被拖到了刑场，仍旧被骂作了淫妇……
