汉武帝元狩六年（公元前117年）报负一代盛名的大文学家，备受汉武帝青睐的文学侍臣司马相如病逝。他的夫人卓文君作《司马相如谏》以示哀悼。也许因为过分伤感了，谏文写好之后就病倒了，从此竟一蹶不振，辗转于床榻，用不了多久，就精神恍惚，眼前总是恍动着司马相如的身影，而且是年轻时代潇洒倜傥的身影……
“郎君，你记起了当初的誓言了吗？唔！当初我俩对月盟誓，愿生生死死长相守，世世代代为夫妻，如今是到了兑现的时候了。郎君，妾命将不久，君行亦未远，这我就去追你了……”
病榻上的卓文君这样地喃喃自语。
此刻的卓文君已是60多岁的垂垂老妪，脸上布满了老树皮一样的皱纹。谁也没法想象，当年这曾经是一个姿容美丽，光彩照人，善鼓琴、通辞赋、懂音律的一代风流才女；当然也无法想象，这个老妪曾经敢于冲破封建牢笼，作出了“私奔”这样为封建卫道者视为逆天大罪的创举。随着日月的流逝，当年的轰动效应早已销声匿迹；随着她丈夫的飞黄腾达，她的年老色衰越发被掩盖在司马相如的天下闻名之中了。她面对着死神，在追忆丈夫，在思索这男女之间的情爱。
忘不了四十年前发生在她的家乡——四川临邛（今邛崃）的那件往事：
那天，她的父亲——拥有八百家僮的大富商卓王孙设家宴大会宾客，成为当地的一见盛事。
她当时新寡，孀居于娘家。老实讲，对于这次纸质量的婚姻她是不满意的，17岁出嫁，一个情窦初开的少女对婚姻充满了过多的憧憬，有些过分浪漫的想象。可是，洞房花烛夜就把现实的真味硬塞给了这个大富豪的女儿。她所要的情调，所要的精神之爱原来只是一个幻影，陪伴一个根本不懂，而且不想去懂女人之心的陌生丈夫，她只感到了无穷的苦闷。丈夫之死，老实讲，她有一种解脱之感。可是等待她的，却是一个寡妇的命运。这是始料不及的！一个自幼就渴求着爱情、追求着幸福的年轻女人，让她独守空房，陪着孤灯冷衾打发那几十年的漫长岁月，这怎么可能？难道仅仅为了所谓“名门大户”的名声，就要埋葬自己的青春吗？
卓文君不甘寂寞，她要寻觅！
父亲的大摆家宴为她提供了机遇。这天卓家门前车水马龙，府内宾客满堂，数百人的盛会难得开宴，因为内中缺了一个远近知名的客人——大辞赋家司马相如。司马相如曾在京城做武骑常侍，因汉景帝不重辞赋，司马相如深感怀才不遇，郁郁寡欢。恰在此时，景帝胞第梁孝王刘武来京师，他礼贤下士，爱好文学，重用女人，司马相如就告病称官，投入梁孝王门下，与文士们切磋辞赋，撰写文章，他最著名的《子虚赋》就是这时写的，立即名满天下。不久，梁孝王去世，他无所依附，便回到了家乡成都。此时他父母双亡，家贫如洗，无以谋生。他的好友王吉在临邛做县令，邀他来小住，便结识了当地富豪卓王孙。卓氏大宴宾客，王吉和司马相如都接到了请柬。
然而时已中午，还不见司马相如的踪影，主人派人登门去称，相如托病辞谢，王吉素知相如孤傲，不肯阿谀权势，便亲自登门去请，相如这才翩翩而至。
在座的人一见，无不为之倾倒；而在屏风之后，一脉脉含情的眼睛早就胶着在这个年轻人的身上了。这是卓文君，她的惊喜不可名状，如果不是有众多的客人在场，她早就喊出声音来了：“果然名不虚传！人品清秀，风流潇洒，不仅文章恢宏，气势磅礴，辞采华丽，才华横溢，而且人物俊雅，骨格清丽，显然是不可多得的如意郎君！”
想到这里，卓文君竟像少女一般羞涩起来了，双腮红晕密布，烧得她满身燥热，情不自禁地低下头来，却又忍不住再抬起来，只把一双秀目凝铸在屏风之外的玉人儿身上。
酒酣之际，王吉捧上绿绮琴请相如弹奏。相如迟疑了：我的琴音怎能给你们这帮铜臭熏天的人演奏？可是瞥见屏风后那灼热的目光和艳丽的身影，就很想抚弄琴弦了。他早从王吉那里听说过文君的美貌才华，但想到自己的家境贫寒，又无一管半职，豪富之女虽说新寡，也不一定会看上一介书生；何况，孀居之妇，要与我成其好事，又得多大的勇气！自少养尊处优的女人，行吗？然而，她那双眼睛又分明泄露了内心的渴望，既然钟情于我，何不以琴心挑之？
于是他接过琴来，奏起了动人的琴曲《凤求凰》：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
有艳淑女在闺房，何缘交颈为鸳鸯？
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
一般宾客只觉得琴声铮铮，十分悦耳，唯有文君一人听出了曲中深意。悠扬的琴音拨动了她的心弦。酒阑席散之后，那“中夜相从知者谁”的余音还响彻在她的耳边。她想告诉知音：“何缘交颈为鸳鸯？”的答案就在你我之间。可是怎么告知呢？她心神不宁，怅然若失。
正在这时，侍女受司马相如之托，转达了对文君的殷勤之意。
卓文君再也按捺不住内心涌动的情爱波澜，是的，幸福就在自己的身边，只要伸伸手，就会永恒的拥有，何必为了家门的虚名当那种“从一而终”的贞妇淑女？她不再犹豫了，毅然迈出了一生具有决定意义的一步。在夜幕垂挂之际，她跑到了司马相如的住所，敲开了他的门户。
对她的到来，司马相如在激动之余充满了男子的理智。现在，四十多年过去了，垂死的卓文君还清晰地记得两人的对话。
“你当真要跟我走吗？世人将怎样看你？”
“我管不了那么多了，只要你真情待我，让别人的冷眼做给瞎子瞧吧！”
“家里的人反对也不管吗？”
“是的！他们肯定反对，可是，他们无法给我一生的幸福！”
司马相如很感动地拥抱了她，对她说：“难得呀，难得！一个如此执着的女子！”
她醉倒在司马相如的怀中，体味着一种幸福感：“是的！人生只要拥有炽热而纯真的爱情，世俗的偏见只能加重幸福之感。”面对传统的偏见，她有足够的勇气。后来，她才知道，父亲卓王孙得知女儿私奔，恼羞成怒，认为有污门庭，是卓家的奇耻大辱，对人忿忿地说：“文君如此不成器，我虽不忍置她死地，可也不断不会给她一文钱！”
她和司马相如私订了终身，对着天上皎洁的月亮盟誓；愿我两生生死死长相守，世世代代为夫妻。月亮为他俩作证，纯洁的爱情应当天长日久。
贫穷的日子爱情与日俱增。第二天大早，她便随着相如逃到了成都。家徒四壁，一无所有，不得不变卖首饰糊口，相如也将自己一件珍贵的鹔鷞裘换成了口中物。日子过得窘迫不堪，他俩无法再往通衢大都，文君主动对相如说：“还是回临邛吧，我可向两位兄妹借钱做点小本生意，勉强活得下去。于是他们打点行装回到临邛，开了个小小的酒店。
“当垆卖酒”，一个千金小姐，在大街上抛开露面，成为一个传诵千古的佳话；相如也不在乎一代辞赋家的声望，身着短褐，“犊鼻袴（围裙）”，充当店小二，洗盆刷碗，跑堂打杂。他们没有世俗的偏见，不追求庸俗的利禄，思想上没有任何杂质。心目中中有伟大而纯洁的爱情，用自己的行动弹奏着一曲反封建礼教的动人心魄的爱情赞歌。
“可惜那只在贫穷时！”死期将临的卓文君在病榻上长叹了一口气，“同食糟糠，相依为命。彼此搀扶着煞那一贫如洗的岁月，谁都心无旁骛。那时，珍惜爱情，因为爱情是抵御困顿的唯一法宝，唯有夫妻恩爱，才能将平凡的岁月过得多采多姿。
“可是，这种恩爱美满的生活经不住富贵的挑战，因为男人的功名心太重！“卓文君无可奈何地叹息。
汉景帝死，武帝刘彻继位。他是一个有雄才大略，讲究文治武功的皇帝，喜爱文学，重用文人，提倡辞赋，读了司马相如的《子虚赋》后赞不绝口，立即召见了相如。相如再写一篇《上林赋》对武帝歌功颂德，武帝就赏赐了一个郎官给他做，后来又拜为中郎将，让他出使蜀郡，蜀郡太守出郊远游。高车驷马，衣锦还乡，好不气派，连卓王孙都只能悔恨有眼不识贤婿。十几年后，更晋升为孝文园令，高管厚禄，僮仆满门。致仕之日，就荣华富贵全占全了。这时，就“饱暖思淫欲”了。他看中了一个茂陵商人的女孩子，竟想公开买来做妾。那理由竟是传统官吏的惯例口吻：“致仕之人，买妾自娱。当今官场，司空见惯！”
文君听说之后，真是百感交集。她万万没有想到，一颗热烈燃烧着爱情之火的心，竟会突然被抛进被遗弃的冰窟之中；她本希望与相公白头到老，永不分离，本料相如富贵变心，这怎能不令她寒心？两人肩并肩，心连心，不知冲破了多少恶势力的阻挠才得以结合，这是两情相悦的“患难夫妻”呀！这份情爱应当得到无比的珍惜，谁知却如此轻易地被抛弃？难道“男儿爱后妇”真的成为不可抗拒的“准则”吗？
然而，她没有眼泪，也没有乞求，还没有对相如直接进行谴责。相反，她以诗鸣志，准备与他举杯对饮，坦然相对。这就是那首有名的《白头吟》：
皑如山上雪，蛟若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟止，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何徒徒？
男儿重意气，何用钱刀为？
在这首诗中，她又提到了那云间的明月，好不伤悲；她表达了自己的愿望：“愿得一心人，白头不想离”，不想，当年一起追求爱情的人却因富贵而生出了异心，沾污了纯洁如雪的爱情。
这首诗据说阻挡了司马相如讨妾的步伐，后来司马相如只能跟那茂陵女秘密同居。
面对死神的卓文君不由自主地发出了慨叹：“我那《白头吟》咏叹爱情应当如雪，其实是无意之中说出了一句箴言。是的，爱情如雪，才易被污。富贵似污泥浊水，岁月也似片片烟尘。女人的青丝经不住岁月的折磨。终会变成白发，那青丝的色泽就会去污染白雪。我不可避免地那老色衰了，拴不住猎取了功名的丈夫的心，他说：三妾四妾是官威官仪，没有姬妾有关官体。其实，这不过是男人贪色的遁辞而已。当初你司马相公何尝不是这些世俗的叛逆？当你与我一起卖酒的时候，你何尝在乎路人的白眼，他们说你‘不成体统’，你只付之一笑，哪里把‘体统’放在眼里？可如今阔了，你就恪守那些官场信条了，其实不过是功名利禄把你烧的，你不再要女人的一颗心，而只要女人那香艳的肉体！”
想到这里，卓文君未免泣涕涟涟。耳边响起了司马相如秘密讨妾的传闻。她哀叹：“作官为宦的丈夫不再珍视她那如火如荼的爱情了！”
她就怀着这样的遗憾离开了人间。临终时祈祷上苍：“我的盟誓决不改变，只是祈望能比司马郎君晚托生十年……”
